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			O presbitério

			Toda história que se diga verdadeira é dotada de uma introdução. Mesmo que seja penoso extrair de algumas narrativas o seu tão protegido e valioso cerne, este, às vezes, é tão insuficiente que mal vale o labor de romper a casca rígida e enrugada que o envolve como uma noz. Seja este o caso da minha história ou não, falta-me a sabedoria necessária para avaliar. Por vezes, acredito que ela possa ser significativa para uns, ou um mero divertimento para outros; que o mundo julgue. Encerrada em minha própria obscuridade, e sob alguns nomes falsos que acumulei ao longo dos anos, não temo assumir a responsabilidade de escrevê-la. E serei franca com o público acerca de tudo aquilo que, até então, eu não revelaria mesmo ao amigo mais íntimo.

			Meu pai era pároco no norte da Inglaterra, e com mérito possuía o respeito de todos que o conheciam; em sua juventude, vivera uma vida digna sob a renda proporcionada por uma pequena paróquia, além de dispor de uma modesta propriedade. Minha mãe, que contra a vontade de muitos se casou com meu pai, era filha de um abastado dono de terras, além de ser uma mulher de personalidade. Em vão lhe fora exaustivamente advertido que, ao se casar com o pároco, seria forçada a abdicar de todos os privilégios advindos de sua casta, dentre eles a carruagem e a criada particular. Apesar do inegável proveito oriundo de todas essas pompas, elas não passavam de frivolidades para a minha mãe, que era perfeitamente capaz de andar com os próprios pés. Obviamente não negligenciava o luxo de uma residência ou a vastidão de uma propriedade, mas preferia infinitamente viver em um pequeno chalé com o pároco Richard Grey a viver em um palácio com qualquer outro homem.

			Considerando injustificáveis os argumentos dos dois apaixonados quanto a sua união, o pai de minha mãe comunicou-lhes que eles poderiam muito bem se casar, se quisessem. No entanto, realizado o matrimônio, a filha perderia o direito sobre cada centavo de sua fortuna. Com isso, ele esperava frustrar a fantasia de ambos. Porém, tudo foi em vão. Meu pai conhecia muito bem o valor superior de minha mãe para não perceber que ela era uma fortuna valiosa em si mesma. E, se ela consentisse em embelezar sua humilde lareira, ele ficaria feliz em aceitá-la sob quaisquer condições. Ela, por sua vez, se sujeitaria a qualquer trabalho árduo a ver-se privada do homem que amava, cujo bem-estar se dispunha de bom grado a garantir e com quem ela já se unira de corpo e alma.

			A fortuna de minha mãe foi então assumida por uma irmã de mente mais prática, que se casara com um poderoso homem e que, para espanto e desgosto de todos que a conheciam, viveu até morrer em uma monótona vila ao sopé das montanhas. E, apesar de todos os agouros lançados sobre o matrimônio dos meus pais, custa-me acreditar que, naquele tempo, fosse possível encontrar um casal mais feliz do que eles em toda a Inglaterra.

			Dentre seis filhos, minha irmã Mary e eu fomos as únicas que resistimos aos fatais riscos da fragilizada saúde típica da infância. Sendo a mais nova por uma diferença de uns cinco ou seis anos, eu era naturalmente a criança para quem todas as atenções (tanto dos meus pais quanto da minha irmã) se voltavam. Mas minha família, ao contrário de procurar fazer de mim uma garota mimada e impune diante de quaisquer atos de desobediência que eu viesse a cometer, era movida por puro e constante zelo. Seu intuito era me tornar indefesa e dependente o bastante para que eu não me visse compelida a encarar as desavenças e os tormentos de que o mundo dispunha.

			Mary e eu fomos educadas em extrema reclusão. Com a exceção do Latim, ministrado por meu pai, minha mãe tratou de nos ensinar tudo o mais que fosse necessário, sendo ela altamente versada e disposta a manter-se em atividade, de modo que nunca foi preciso frequentarmos a escola. E, como a vizinhança era escassamente habitada, nossas raras interações com o exterior limitavam-se a eventuais jantares com os mais prestigiados proprietários e comerciantes da região, o que nos inclinávamos a fazer unicamente para evitar rumores de que éramos orgulhosos demais para confraternizar com nossos vizinhos. Além disso, uma vez ao ano visitávamos a casa de nosso avô paterno, onde ele, nossa doce avó, uma tia e uns três outros adultos mais velhos eram sempre os únicos seres que víamos. Havia vezes em que nossa mãe nos envolvia com histórias sobre sua mocidade, o que estimulava, pelo menos em mim, um desejo secreto de conhecer um pouco mais sobre o mundo.

			Imaginava que minha mãe havia sido bastante feliz; mas ela nunca parecia se arrepender dos tempos passados. Ao passo que meu pai, cujo espírito não era dado à calmaria nem ao bom humor, incomodava-se excessivamente com reflexões sobre os sacrifícios que sua amada esposa fizera por ele, além de passar penosas horas arquitetando meios de ampliar sua minguada riqueza. Mesmo sem conseguir abrandar o martírio de meu pai, minha mãe lhe assegurava que estava plenamente satisfeita com sua vida, e que, mesmo que ele reservasse uma porçãozinha da fortuna para as suas filhas, ainda restaria o suficiente para que todos nós vivêssemos confortavelmente até o futuro.

			Mas meu pai não era hábil com economias. Apesar de nunca se afundar em dívidas (pelo menos não graças à minha mãe), enquanto houvesse dinheiro ele continuava gastando. Tinha imenso gosto em ver sua casa bem cômoda, suas filhas e esposa bem vestidas e servidas; além do mais, ele era caridoso em demasia, e lhe dava prazer prover algo para os pobres, contanto que essa ajuda estivesse dentro de seu orçamento. Mas às vezes, sabia-se, ele dava mais do que lhe era cabível ofertar.

			Até que, em um belo dia, um amigo da família sugeriu ao meu pai formas possíveis de dobrar a área de sua propriedade e, depois disso, aumentá-la para um tamanho inimaginável. Esse homem era um negociante, de espírito visionário e inegavelmente talentoso, que estava um tanto limitado em suas empreitadas mercantis por falta de capital, mas generosamente ofertou parte de seus lucros ao meu pai, que em troca deveria confiar-lhe o que pudesse empregar. O homem assegurou que, fosse qual fosse a quantia investida, o retorno viria em dobro para a nossa família. Aceitando a proposta, meu pai logo comprou a pequena fração do patrimônio do gentil negociante, que em seguida embarcou em um navio rumo a uma viagem a negócios.

			Ficamos todos bastante entusiasmados. Por ora, obviamente, dependíamos unicamente da escassa quantia proveniente da paróquia, mas para o meu pai não havia razão alguma para nos limitarmos tão rigorosamente a essa renda, uma vez que os seus negócios estavam prestes a prosperar; assim, acumulando dívidas com os senhores Jackson, Smith e Hobson, demos conta de nos sustentar confortavelmente, como nunca fôramos capazes até então. Contudo minha mãe insistia continuamente em estabelecer alguns limites; afinal, a manutenção do nosso bem-estar era incerta. E, então, ela se propôs a administrar todas as despesas da família, a fim de que meu pai não sentisse os grilhões de tais limites. Porém, ele era um homem incorrigível, e negligenciou os seus avisos.

			Como foram prazerosas as horas que Mary e eu passamos sentadas perto da lareira, estudando, ou vagando sobre as colinas relvadas, repousando à sombra da bétula (a única árvore de porte em nosso jardim), alimentando fantasias sobre um futuro próspero para todos nós, sobre o que teríamos, faríamos e veríamos. Apoiávamos esses devaneios apenas nas promissoras especulações feitas pelo comerciante.

			Nosso pai encontrava-se quase tão sonhador quanto nós, mas ele tinha um jeito próprio de encobrir sua ansiedade; manifestava suas ardentes esperanças apenas por pequenos gestos e brincadeiras que sempre me surpreendiam por sua perspicácia. Vê-lo daquele jeito, tão otimista e alegre, era de imenso agrado para o coração de nossa mãe, que ria, radiante de felicidade; mas no mesmo instante ela se lembrava de que ele talvez estivesse alimentando demais suas expectativas. E, um dia, eu até pude ouvi-la sussurrando:

			– Que Deus tenha piedade e não permita que meu marido se decepcione… Não sei como ele suportaria tanta frustração…

			E então o fatídico dia nos alcançou, quando nosso pai afinal foi acometido por amarga decepção. A notícia caiu sobre nós como o estrondo de um trovão: a embarcação que transportava o negociante naufragou, e, junto com ele e parte da tripulação, nossa fortuna foi tragada pelas águas. Meu coração doeu pelo meu pai e pela ruína dos nossos sonhos. No entanto, o alheamento típico da juventude logo levou de mim aquele pesar inicial.

			Ainda que a vida abastada fosse sedutora, uma garota inexperiente como eu não via ameaça alguma na pobreza. Ao contrário, havia algo de revigorante em lidar com crises, em sobreviver com o que estivesse ao nosso alcance. Se ao menos o papai, a mamãe e a Mary enxergassem as coisas dessa forma… Assim, todos perceberiam que somente através de atitudes poriam um fim ao seu pranto. E, quanto mais nos privássemos de privilégios imediatos, maiores seriam as chances de usufruirmos deles no futuro, e manter a mente apegada a essa recompensa nos daria mais ânimo para enfrentar as adversidades do presente.

			Mary não se entregou ao pranto, mas constantemente se queixava de nossa má sorte, e assim afundou aos poucos em um derrotismo tão intenso que meus esforços para reerguê-la se mostraram ineficientes. Não fui capaz de abrir seus olhos para o lado positivo daquilo tudo, tão claro para mim. E toda aquela atmosfera carregada de descrença me fez manter em segredo as minhas opiniões, que certamente seriam julgadas como tolas e infantis.

			Minha mãe só pensava em consolar meu pai, e pagar as nossas dívidas e reduzir os nossos gastos por qualquer meio disponível. Ainda assim, os pensamentos de nosso pai continuavam inteiramente tomados pelo nosso infortúnio; sua saúde mental e física pereceu, e ele nunca foi capaz de se recuperar por completo. Minha mãe fracassava em encorajá-lo, em insistir que se apoiasse em sua afeição por ela, por nós, que sofríamos ao vê-lo daquele jeito. Mas foi justamente por causa daquela afeição que tudo veio a ruir; o seu apreço por nós foi o que o motivou tão decididamente a tentar expandir sua fortuna, o que, na cabeça de meu pai, tornava o seu fracasso excessivamente pior. Ele se lamentava, arrependido por não ter seguido os conselhos de minha mãe, que poderiam pelo menos tê-lo livrado do peso extra das dívidas recentes em seus ombros. Em vão, ele se repreendia por tê-la atraído para fora de sua vida luxuosa e digna a fim de se degenerar com ele sob as privações da pobreza. Aborrecia-lhe profundamente a alma ver aquela mulher extraordinária, culta, antes tão estimada, tornando-se aos poucos uma modesta dona de casa, suas mãos e pensamentos sujeitando-se eternamente ao labor dos afazeres domésticos. E toda aquela disposição de minha mãe em executar o trabalho que lhe era reservado, sua resignação frente aos insucessos, o tamanho apreço que tinha pelo meu pai a ponto de nunca o responsabilizar por sua condição… Em suma, saber que minha mãe, com todo o seu potencial, estava ali por livre e espontânea vontade só agravava o autoflagelo de meu pai. E todo esse sofrimento mental descia ao corpo, danificando seus nervos, que, por sua vez, devolviam os sintomas para a cabeça, até que esse ciclo o deixasse seriamente debilitado. E, por mais que tentássemos, nenhuma de nós conseguia ser suficientemente persuasiva para provar-lhe que nosso estado era muito menos desesperador do que a sua mente melancólica idealizava.

			Apressamo-nos então em administrar os gastos: o nosso saudável e corpulento pônei foi vendido, aquele que, acreditáramos, permaneceria sob os nossos cuidados até que morresse; disponibilizamos a pequena cocheira e os estábulos para aluguel; o criado e a mais experiente das duas empregadas (ou seja, a mais cara) foram despedidos. Nossas roupas velhas foram remendadas e costuradas até atingirem o requisito mínimo para ser classificadas como utilizáveis; nossa comida, normalmente tão farta, foi reduzida a porções ínfimas, mas os pratos prediletos de meu pai permaneceram intocados; fomos obrigados a abdicar de uma das duas velas que compunham o nosso candelabro; alimentávamos a lareira com quantidades meticulosamente fracionadas de carvão, a menos que meu pai estivesse por perto, visto que seu estado exigia que lhe fosse proporcionado mais conforto do que a nós. Havia momentos em que eu e Mary nos sentávamos perto da lareira apoiando os pés no guarda-fogo, por vezes remexendo com um graveto nas brasas quase apagadas e, eventualmente, adicionando a elas um punhado de carvão para mantê-las vivas.

			Os nossos tapetes estavam todos velhos e gastos, e possuíam uma quantidade maior de remendos do que as nossas vestimentas. Para cortar gastos com o jardineiro, eu e Mary nos incumbimos de zelar pelas plantas; e toda função doméstica que não cabia nas mãos de uma única empregada era exercida por minha mãe e minha irmã, com apenas uma moderada ajuda de minha parte. Pois, embora eu me considerasse uma mulher feita, elas ainda me viam como uma criança. Além disso, eu e minha irmã não éramos filhas tão ativas, eu menos ainda que Mary; por isso, sendo minha mãe tão engenhosa e dedicada ao seu trabalho, ela sempre pensava duas vezes antes de confiar qualquer tarefa sua a uma de nós, principalmente a mim, certa de que ela conduziria o seu ofício infinitamente melhor sozinha do que em equipe. De modo que, sempre que eu punha meus esforços ao seu dispor, ela dizia algo como “não, querida, isso não é para você. Vá ajudar sua irmã, ou dar uma caminhada com ela, não a deixe se tornar uma sedentária; assim ela vai emagrecer e ficar doente”.

			Eu ia, então, ao encontro de minha irmã.

			– Mary, a mamãe me mandou ajudar você; ou levá-la lá fora. Ela disse que você está se tornando uma sedentária, e que vai acabar doente se continuar assim.

			– Não pode me ajudar, Agnes. E eu não posso sair com você; tenho muito trabalho a fazer.

			– Então me deixe ajudá-la.

			– Isso não é para você, querida. Vá praticar música, ou brincar com a nossa gata.

			Havia sempre bastante serviço envolvendo costuras; mas nunca me fora ensinado como cortar um tecido e, a não ser na feitura de uns meros bordados, não havia nada mais em que eu pudesse ser útil, pois,  para elas, era muito mais produtivo simplesmente fazer o trabalho do que desperdiçar seu tempo me ensinando o que elas já faziam com maestria. Aliás, preferiam que eu me dedicasse aos estudos, ou apenas que me distraísse com outras coisas. Diziam que eu tinha tempo suficiente para me voltar inteiramente aos nobres deveres que me eram destinados, como faria uma virtuosa e austera matrona; e, embora minhas habilidades não fossem de muito mais proveito do que as da gata, pelo menos o meu ócio seria producente.

			Ao longo de todo o tempo em que passamos afundados em nossas dívidas, minha mãe nunca se queixou de nossa falta de recursos financeiros, exceto por uma única vez; foi em um certo dia, quando o verão já se aproximava, que ela revelou a mim e a Mary o que se passava por sua cabeça:

			– Seria tão maravilhoso se o seu pai passasse algumas semanas ao ar livre na costa… Estou certa de que a maresia e o ambiente fariam um imenso bem ao seu humor – disse. – Mas infelizmente nos falta dinheiro – acrescentou, suspirando.

			Eu e Mary nos apressamos em implorar para que aquilo de fato se realizasse, mas então lamentamos diante da impossibilidade da excursão.

			– Ora, não adianta sofrer por isso agora – disse ela. – Naturalmente, deve haver algo que torne esses planos possíveis. Mary, você é uma ótima artista. O que acha de pintar algumas de suas melhores aquarelas, emoldurá-las e exibi-las a algum mecenas visionário, que certamente terá senso crítico para julgar seus méritos?

			– Mamãe, fico imensamente grata por acreditar que alguém poderia oferecer qualquer valor por elas.

			– Mas vale a tentativa, minha querida. Tenha as pinturas em mãos e eu me esforçarei para encontrar um comprador.

			– Eu queria ajudar – propus.

			– Você, Agnes! Bom, quem sabe… Seus desenhos também são lindos. Pense em algo simples para desenhar, e arrisco dizer que você surgirá com uma obra que nos proporcionará imenso orgulho em expor.

			– Na verdade eu estava pensando em outra coisa, mamãe. Já tenho isso em mente há algum tempo, mas nunca quis mencionar…

			– É mesmo? Poderia então nos dizer do que se trata?

			– Gostaria de me tornar uma preceptora.

			Minha mãe lançou uma expressão de surpresa no ar e riu. Minha irmã deixou cair no chão as suas coisas, atônita, e exclamou:

			– Você, uma preceptora? Deve estar sonhando, Agnes!

			– Isso não é nada tão extraordinário assim. Eu não pretendo instruir garotas mais velhas; mas tenho certeza de que poderia lidar com as pequeninas. Eu adoraria, eu sou tão apegada a criancinhas… Permita que eu tente, mamãe!

			– Mas, meu bem, você nem ao menos sabe zelar por si mesma! E é necessário muito mais competência para cuidar de crianças mais novas do que das mais velhas.

			– Mas, mamãe, eu tenho mais de 18 anos, e sou muito capaz de cuidar de mim mesma, assim como de outros. Vocês nem fazem ideia de quanta sabedoria e sensatez eu possuo. Afinal, como poderiam saber? Eu nunca fui posta à prova.

			– Agnes, pense – disse Mary –, o que você seria capaz de fazer em uma casa cheia de desconhecidos sem ter a mim ou à mamãe para lhe dizer como agir? Você, cuidando de si e de um bando de crianças… Quem você ia procurar por conselhos? Você nem saberia como vesti-las direito.

			– Vocês acham que, só porque eu me comporto como vocês bem desejam, eu não tenho discernimento próprio. Apenas me deixem agir por mim mesma, e verão do que eu sou capaz.

			Antes que qualquer uma de nós pudesse acrescentar algo, meu pai adentrou a sala, e então lhe explanamos o motivo de nosso desentendimento.

			– Minha pequena Agnes, uma preceptora? – proferiu, rindo apesar de suas limitações.

			– Isso mesmo, papai, e não se atreva a me contrariar. Eu gostaria imensamente, e sei que desempenharia essa tarefa com o maior prazer.

			– Mas, meu amor, não poderíamos permitir que você se separasse de nós – disse. E, com os olhos marejados, acrescentou:

			– Não, nem pensar! Apesar das adversidades, ainda não chegamos ao ponto de tomar medidas tão extremas quanto esta.

			– Exatamente – concordou minha mãe. – Não há razão para algo tão absurdo; isso não se passa de uma fantasia dela. Então, dobre sua língua, sua garota travessa. Ainda que se sinta tão preparada para nos deixar, você sabe muito bem que não podemos ficar sem você.

			Silenciei-me naquele dia, e por muitos outros. Mas não abandonei por completo meu tão precioso plano. Assim como Mary, apanhei meus materiais de desenho e comecei a trabalhar; mas mantinha minha mente em outros horizontes. Quão maravilhoso seria me tornar uma preceptora! Desbravar o mundo, tomar novos rumos; andar com meus próprios pés e, finalmente, aplicar meus conhecimentos à prática; descobrir minhas tão reprimidas habilidades; construir meu próprio sustento e proporcionar uma vida melhor para minha família, além de libertá-los do fardo que era prover suprimentos para uma boca a mais. Ansiava por mostrar ao papai do que a sua pequena Agnes era capaz, e por convencer minha mãe e Mary de que eu era muito mais do que aquela garota desamparada e ingênua que elas me julgavam ser. E que deleite ser confiada ao cuidado de criancinhas! Contra todos os julgamentos, eu me acreditava perfeitamente apta a ocupar o cargo, pois, uma vez que as lembranças da minha infância ardiam vívidas em minha memória, eu ainda sabia muito bem como era ser criança, e isso era mais valioso do que a vivência de qualquer um mais experiente que eu. Bastava me imaginar no lugar dos meus pupilos, como uma garotinha, para descobrir como tratá-los e ampará-los, e assim ganhar seus corações para sempre. Eu seria capaz de despertar o perdão nos travessos, encorajar os encabulados e amenizar a angústia dos aflitos; estimular a prática da Virtude, o desejo pela Instrução e o amor pela Religião.

			Tarefa deliciosa!

			Ensinar os jovens a como atirar!

			Cuidar das plantas tenras e ver seus botões desabrochando dia a dia!

			Influenciada por tantos incentivos, decidi perseverar, apesar de ainda estivesse determinada a concretizar minhas intenções. Mas, por vários dias, não mencionei mais nada sobre tais planos, temendo que minha insistência no assunto aborrecesse minha mãe e perturbasse a mente já debilitada de meu pai. Após algum tempo, retornei com a ideia, primeiramente à minha mãe, em particular; com alguma dificuldade, fiz com que ela aceitasse me ajudar. Em seguida apelei ao meu pai, cujo relutante consentimento eu fui, enfim, capaz de obter e então, embora Mary ainda me lançasse olhares de reprovação, minha doce e amável mãe deu início à busca por quaisquer oportunidades de que eu pudesse tirar proveito. Ela escreveu para conhecidos do meu pai, além de consultar os anúncios dos jornais. Quanto aos seus próprios contatos, ela já cortara relações com eles havia muito tempo; tudo o que restara entre eles desde o seu casamento não passava de comunicações ocasionais por correspondência. E, mesmo se ainda houvesse algum tipo de relação entre eles, os antigos conhecidos de minha mãe seriam as últimas pessoas do mundo a quem ela cogitaria recorrer em uma circunstância como essa.

			No entanto, tamanho era o tempo que meus pais haviam passado isolados do mundo que muitas semanas se passaram até que os esforços de minha mãe fossem finalmente notados. Para a minha alegria, foi definido que eu assumiria minhas funções como preceptora na residência de uma certa senhora Bloomfield, que minha tia Grey conhecera na juventude e assegurava ser uma ótima mulher. Seu marido era um comerciante aposentado, que acumulara um vasto patrimônio; mas, ainda assim, a dama se recusava a pagar mais do que vinte e cinco libras pelo serviço de preceptora. De qualquer maneira, eu me agarrei à oportunidade e aceitei a oferta de bom grado.

			Mas as próximas semanas ainda seriam destinadas aos preparativos. Aquelas monótonas, intermináveis semanas! No final das contas elas se provaram, contudo, prazerosas, tendo alimentado minha mente com inúmeras e apaixonadas esperanças. Que prazer único eu tive ao ajudar na confecção das minhas novas roupas e ao pôr meus pertences nos baús! Embora, admito, houvesse também um certo ar melancólico envolvendo esta última atividade. E quando tudo se achava finalmente pronto para a minha partida na manhã seguinte, uma repentina pontada de angústia atravessou o meu coração, enquanto minha última noite sob aquele teto se aproximava. Ao observar minha amada família, de olhares tão tristes e vozes tão mansas, quase não fui capaz de conter minhas lágrimas, as quais disfarcei com uma expressão contente em meu rosto.

			Eu e Mary demos nossa última caminhada na charneca mais cedo naquele dia; nossa última volta pelo jardim e ao redor da casa. Ainda na companhia de Mary, alimentei nossos pombinhos de estimação uma última vez, os quais havíamos treinado para comer em nossas mãos; acariciei suas plumas macias como que dizendo adeus, e beijei carinhosamente os dois branquinhos, dos quais eu mais gostava. Toquei minhas últimas notas no velho piano, e cantei para o papai; esperava que não fosse minha última canção, mas sem dúvida um longo tempo decorreria até que me fosse possível cantar uma outra vez. E, se um dia eu voltasse a realizar aquelas atividades, possivelmente elas não despertariam em mim os mesmos sentimentos; os ares mudam, e eu talvez nunca mais encontrasse um lar na minha amada casa. Minha adorada companheira, a gatinha, decerto seria outra, já que estava ficando adulta; e, provavelmente, quando eu retornasse para uma breve visita no Natal, ela teria se esquecido de como brincávamos. Diverti-me energicamente com ela uma última vez, e quando ela finalmente repousou no meu colo ronronando até dormir enquanto eu afagava seu pelo sedoso, a saudade já me invadia, e lutei novamente contra o choro.

			Ao finalmente nos recolhermos para o nosso pequeno quarto à noite, eu e Mary levamos um tempo apenas a observá-lo. Ali, minhas gavetas já haviam sido todas esvaziadas, e meus livros, removidos da minha metade da prateleira. Ali, de agora em diante, seria o quarto isolado de Mary, onde, segundo suas palavras, ela permaneceria em dolorosa solidão. A atmosfera daquele aposento praticamente vazio pesou em meu coração mais do que qualquer coisa. Eu me sentia egoísta por insistir em minha partida, deixando-a só; e, quando  enfim caí de joelhos ao lado da nossa cama para a oração, eu lancei minha prece aos céus com mais fervor do que jamais havia feito, desejando desesperadamente que Mary e meus pais fossem abençoados durante minha ausência. Enterrei meu rosto nas mãos para ocultar minhas emoções, deixando minhas palmas ensopadas. Ao me levantar, notei que Mary também estivera chorando; mas nenhuma de nós pronunciou uma única palavra sobre aquilo. Em silêncio, deitamo-nos em nossa cama e começamos lentamente a nos aconchegar cada vez mais próximas, como se, ao avançarmos em direção aos braços uma da outra, estivéssemos aos poucos nos afastando da ideia da inevitável partida.

			Mas a alvorada do dia seguinte nos iluminou com renovadas esperanças. Meu transporte, uma pequena charrete alugada do senhor Smith (o vendedor de tecidos e chás da vila), partiria bastante cedo; então, às pressas, tomei banho, me vesti e engoli o meu café da manhã quase sem mastigar. Em seguida, recebi o abraço amoroso de meus pais e de Mary, beijei a gata (para o terror de Sally, a empregada, de quem eu também me despedi), entrei na charrete e puxei o véu sobre o meu rosto; somente então me senti segura o suficiente para desabar em lágrimas.

			Com uma sacolejada, a charrete, enfim, deu a partida. Voltando meus olhos para trás, vi que minha tão querida família ainda se colocava à porta, dando-me adeus. Retribuí-lhes o aceno e implorei aos céus por seu bem-estar. A charrete foi descendo a colina até eu não conseguir avistá-los mais.

			– Manhãzinha fria esta, hein, senhorita Agnes? – observou Smith –, e bem cinzenta também. Tomara que a gente chegue antes da chuva.

			– Sim, espero – respondi, intencionalmente monótona.

			– Ontem de noite já dava para perceber que hoje ia cair um pé d’água.

			– Sim.

			– Mas esse vento gelado vai dar uma segurada na chuva.

			– Talvez.

			Encerrou-se assim aquela conversa.

			Atravessamos o vale até começarmos a subir a colina na outra extremidade. A certa altura, olhei para trás novamente, e pude ver o topo da paróquia da vila erguendo-se sobre as casinhas; adiante, observei o velho presbitério1 onde morávamos, de um cinza desbotado, repousando sob um facho de luz do sol; era apenas uma luz tênue, mas realçada pelas sombras que o cercavam, e interpretei aquilo como um bom presságio descendo dos céus sobre nossa residência. Juntando minhas mãos, tornei a clamar veementemente por proteção à minha família. Mas, percebendo que aquela luz começava a se extinguir, rapidamente desviei o olhar, e concentrei-me cautelosamente em não dirigir meus olhos naquela direção uma outra vez, pois temia ver nossa moradia tomada pelas trevas que engoliam os arredores da vila.

			

			
				
					1 Residência cedida pela igreja a um pároco. (N.T.)
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			Primeiras lições sobre 
a arte da instrução

			À medida que progredíamos pelo caminho, minhas esperanças se reacendiam, e me permiti, com satisfação, contemplar a nova vida que me esperava. Contudo, apesar de setembro ainda não ter avançado o suficiente, o poderoso vento nordeste já se apressava em impelir nuvens carregadas pelo céu, deixando o dia extremamente frio e melancólico; e a jornada parecia eterna, pois as estradas eram sinuosas e esburacadas. Aquilo certamente era bastante exaustivo para o cavalo do senhor Smith, que escalava e descia colinas continuamente e só embalava em um trote mais confiante quando a estrada se tornava mais regular, o que acontecia apenas raramente naquelas regiões montanhosas.

			Aproximava-se a uma hora da tarde quando alcançamos nosso destino. Então, atravessamos um imponente portão de ferro e percorremos o caminho de cascalho ladeado por árvores novas que dava acesso à mansão Wellwood, uma majestosa construção que se elevava orgulhosa sobre um conjunto de frondosos álamos.

			Naquele momento senti um aperto no coração; cruzado o portão, não havia mais volta, e eu estava desoladamente só, sob meus próprios cuidados pela primeira vez na vida. Eu devia entrar naquela casa e apresentar-me aos seus desconhecidos habitantes, mas como? A vida reclusa e ingênua proporcionada a mim por minha família me tornara ciente de que, apesar de já estar quase alcançando meus 19 anos, eu não possuía metade da pompa e da feminilidade que muitas garotas de 15 anos ostentavam, o que me tornava bem menos apresentável do que eu gostaria de ser. Sendo assim, eu realmente desejava que a senhora Bloomfield fosse uma mulher acolhedora e gentil. Quanto às crianças, estava segura de que logo lhes conquistaria a confiança; e esperava não me envolver muito com a pessoa do senhor Bloomfield.

			“Não importa o que aconteça, fique calma, Agnes”, eu pensava comigo mesma. E eu me ocupava tanto em manter esse monólogo interno, tentando ao máximo acalentar aquele constante frio na barriga e frear a nervosa tremedeira em minhas mãos, que, ao adentrar a antessala e ser finalmente conduzida até a presença da senhora Bloomfield, eu quase esqueci de retribuir a sua cortês saudação. Aquilo me envergonhara tanto que as poucas palavras pronunciadas por mim em seguida não foram mais do que débeis sussurros. A dama pareceu não notar a minha condição, pois percebi, avaliando a situação posteriormente, que ela mantivera um ar indiferente durante todo o tempo que eu passara em sua presença.

			Ela era alta, esguia e extremamente elegante; seu espesso cabelo negro realçava a frieza dos olhos cinzentos; e sua palidez lhe dava um aspecto de alguém que tem uma saúde frágil. Ela continuou me conduzindo pela casa, educadamente apesar de sua apatia, até me apresentar o meu quarto no andar de cima, onde me deixou para que eu me familiarizasse com o aposento.

			Espantei-me com minha aparência ao me olhar no espelho; o vento gelado deixara minhas mãos inchadas e vermelhas, e desgrenhara os meus cachos; além disso, meu colarinho encontrava-se bastante amarrotado, e o vestido, pontilhado de respingos de lama. Os baús com meus pertences ainda não haviam sido trazidos para cima, portanto eu não tinha meios de tornar minha aparência devidamente aceitável. Ajeitei meus cabelos como pude e tentei repetidas vezes endireitar meu colarinho. Então, desci dois lances de escada até chegar, com alguma dificuldade, à sala de estar, onde a senhora Bloomfield me aguardava.

			Dali ela me guiou até a sala de jantar, onde a refeição fora previamente posta à mesa. Diante de mim depositavam-se alguns bifes e batatas já meio frias, e me servi.

			Enquanto isso, a senhora Bloomfield acomodou-se em um assento à minha frente; e eu, com a visão voltada para o meu prato, podia sentir seus olhos em mim. Ela começou a proferir algumas palavras formais e supérfluas sobre assuntos mundanos, na intenção de iniciar uma conversa. E, se eu não conseguia reter minha atenção nelas, era porque me ocupava demais com a minha refeição; não por estar faminta, mas sim por tentar vencer a dureza daquele bife, ainda por cima segurando os talheres com mãos dormentes de tanto se exporem ao frio daquele vento terrível. Teria satisfatoriamente optado apenas pelas batatas, mas, como até então não tinha ideia da textura do bife, eu prontamente servira uma larga fatia da carne sobre o meu prato, e recusá-la naquele momento teria sido extremamente indelicado de minha parte.

			Continuei lutando para conseguir comer e, por mais que utilizasse a faca e o garfo de todas as maneiras possíveis, não conseguia partir o bife; então, ainda que ciente do constrangedor olhar da dama sobre mim, ataquei o pedaço energicamente, como uma criancinha teria feito, serrando a carne com movimentos exagerados. Sentindo a óbvia necessidade de me desculpar por aquilo, eu disse, tentando sorrir:

			– Minhas mãos estão tão dormentes por causa do frio que eu mal consigo segurar os talheres…

			– Já imaginava que você tivesse passado frio – ela respondeu secamente, de um jeito que nem ao menos tentava ser reconfortante.

			No final da refeição, eu a acompanhei de volta à sala de estar, de onde ela chamou as crianças.

			– Você notará que as habilidades delas ainda não foram devidamente desenvolvidas – disse ela –, visto que eu nunca dispus de tempo suficiente para zelar por sua educação; além do mais, até agora julgávamos os nossos filhos ainda muito jovens para uma preceptora. Mas eles são crianças perspicazes, especialmente o menino; ele é, digamos, o nosso queridinho. Generoso, de caráter nobre, alguém que você deve guiar, mas jamais controlar. Ele é notável por sempre dizer a verdade, e abomina ser frustrado.

			Sua irmã Mary Ann necessita particularmente de atenção, mas é, de modo geral, uma ótima garota. Só gostaria que ela fosse mantida o mais longe possível da sala de brinquedos; ela já tem 6 anos, e isso é idade suficiente para começar a adquirir maus hábitos com as babás que se encarregam de supervisionar o local. E ordenei que transferissem o berço dela para o seu quarto; quero que você assuma as funções de banhá-la e vesti-la. Já basta de a minha filha permanecer em contato com aquela gente.

			Respondi que seria um imenso prazer. E, logo em seguida, meus pupilos ingressaram na sala, acompanhados de suas outras duas irmãzinhas.

			O pequeno mestre Tom Bloomfield era um rapazinho de 7 anos, alto e forte para a sua idade, loiro, de olhos azuis e um pequeno nariz arrebitado; sua irmã Mary Ann também era alta, cabelos negros como os da mãe, de rosto arredondado e bochechas rosadas; Fanny era a outra irmã, uma linda garotinha, que a senhora Bloomfield garantiu ser uma criança infinitamente meiga. Ela precisava ser especialmente incentivada, já que ainda não aprendera nada; mas dentro de alguns dias ela completaria 4 anos de idade, e logo poderia ter aulas, assim que aprendesse o alfabeto. A caçula se chamava Harriet, que mal completara 2 anos, e era uma menininha gorducha e alegre que todos desejavam pegar no colo. Mas dela eu não cuidaria.

			Tentando ser o mais amigável possível, comecei a dirigir a palavra aos meus pupilos; mas com pouco sucesso, receio, pois a presença de sua mãe me manteve sob uma limitação desagradável. Entretanto, parecendo não notar meu desconforto, eles reagiram positivamente; aparentavam ser crianças decididas, vivazes e livres de timidez, o que eu esperava ser um indicativo de que nos tornaríamos bons amigos muito em breve; e digo isso especialmente em relação ao garoto, tão estimado por sua mãe.

			Mary Ann parecia se comportar de um jeito que clamava por atenção; mas seu irmão fazia o mesmo com mais vigor, e postou-se ereto entre mim e a lareira, com as mãos para trás e articulando suas palavras como um orador, de tempos em tempos censurando bruscamente suas barulhentas irmãs por interromperem seu discurso.

			– Ah, Tom, meu rapazinho! – exclamou a senhora Bloomfield. – Venha dar um beijo na mamãe. E depois, que tal mostrar à senhorita Grey sua sala de estudos e os seus livros novos?

			– Eu não vou beijar você, mamãe; mas posso sim mostrar à senhorita Grey a minha sala e os meus livros.

			– E a minha sala de estudos e meus livros novos, Tom! – falou Mary Ann. São meus também.

			– Eles são meus! – retrucou ele firmemente. – Permita-me escoltá-la, senhorita Grey.

			Após a apresentação das salas e dos livros (com ocasionais desentendimentos entre irmão e irmã, os quais eu tentei ao máximo apartar), Mary Ann me trouxe sua boneca e começou a discorrer empolgada sobre suas roupas, sua caminha, sua cômoda em miniatura, entre outros acessórios. Porém, Tom logo exigiu que aquela tagarelice de sua irmã cessasse, e insistiu em exibir para mim seu cavalinho de balanço, que ele mesmo se ocupara de trazer do seu quarto até o centro da sala. Então, ordenando que a irmã segurasse as rédeas enquanto ele montava, me fez assistir ao seu cavalgar por dez minutos, vangloriando-se do fervor com o qual brandia o chicote e espetava as esporas nos flancos do cavalinho de madeira. Entretanto, eu continuava admirada com a linda boneca de Mary Ann e com todos os seus pertences em miniatura; voltando minha atenção para Tom novamente, elogiei-o por ser um cavaleiro nato, mas o adverti sobre não abusar do uso do chicote e das esporas quando montasse um pônei de verdade.

			– Ah, mas eu farei isso, sim! Eu vou bater tanto nele que vou fazê-lo suar! Rá! Ah, se vou…

			Aquilo me chocou, deixando-me profundamente incomodada; mas esperava, em breve, poder corrigir aquela sua atitude.

			– Agora, vista o seu bonnet2 e o seu xale, senhorita Grey – disse o rapazinho –, vou lhe mostrar o meu jardim.

			– É meu jardim, também! – irritou-se Mary Ann.

			Tom ergueu o punho cerrado no ar em um gesto ameaçador, o que fez com que a irmã viesse se esconder atrás de mim com um grito estridente. Fora do alcance dele, fez uma careta.

			– Tom, você não devia fazer isso! Espero nunca vê-lo bater em sua irmã.

			– Vai ver, sim, às vezes. Sou forçado a fazer isso para mantê-la disciplinada.

			– Mas não cabe a você discipliná-la… isso é tarefa para…

			– Que seja. Agora, coloque o seu bonnet.

			– Não sei se isso é uma boa ideia… Está muito frio lá fora, e nublado, também. Tenho a impressão de que logo vai chover. E você sabe que estou exausta por causa da longa viagem.

			– Isso não importa, você tem de vir. Não aceitarei nenhum tipo de desculpa – insistiu.

			Sendo aquele o dia do nosso primeiro contato, acreditei que devia ceder. E, para alívio de Tom, que queria a minha atenção integral, estava frio demais para Mary Ann ousar sair. Ela permaneceu dentro de casa com a mãe, enquanto ele me conduziu orgulhoso para fora.

			O jardim era amplo e se espalhava à nossa volta com graciosidade. Entre outras flores havia algumas das mais magníficas dálias que eu já vira; mas na presença de Tom não me seria permitida uma pausa para examiná-las. Eu deveria acompanhá-lo pela relva molhada até uma parte mais afastada, a fração mais importante do gramado, pois abrangia o seu jardim. Ali havia dois canteiros repletos de grande variedade de plantas. Um deles continha uma linda roseira, e me detive um momento para observá-la.

			– Ah, deixe isso para lá! – exclamou ele. – Esse aí é só o jardim da Mary Ann. Este aqui é o meu!

			Atentei-me então ao jardim do rapazinho. Após ter observado minuciosamente cada flor, fui, enfim, autorizada a me retirar; mas, antes que eu desaparecesse de sua vista, ele colheu uma prímula e a ofereceu a mim em um gesto bastante cortês.

			Então notei, distribuídos ao longo do jardim, alguns instrumentos feitos de gravetos. Perguntei do que se tratavam.

			– Armadilhas para pegar passarinhos – disse ele.

			– Por que você os prende?

			– Papai diz que eles são uma praga.

			– E o que você faz depois de prendê-los?

			– Muitas coisas. Às vezes eu os dou ao gato; outras, os corto em pedacinhos com meu canivete; e também os queimo vivos.

			Eu quase não podia acreditar naquela atrocidade. Queria adverti-lo sobre a natureza dos seus atos, porém, sem evidenciar minha perplexidade. Indaguei, então, séria:

			– E qual é o motivo para fazer todas essas coisas terríveis?

			– Por duas razões: primeiro, para ver quanto tempo duram vivos; segundo, para ver que gosto eles têm.

			– Você não percebe como tudo isso é perverso? Sabe, os passarinhos têm sentimentos tanto quanto você. Agora, imagine: você gostaria que lhe fizessem algo parecido?

			– Ah, não é nada demais! São só passarinhos. E eu não posso sentir o que eu faço com eles.

			– Mas em algum momento você vai sentir. Tom, você certamente já ouviu sobre o lugar para onde as pessoas perversas vão quando morrem; se você continuar torturando os pobres bichinhos, lembre-se, é para lá que você vai. E vai passar por castigos iguais aos que você está infligindo aos pássaros.

			– Conversa fiada! O papai sabe o que eu faço, e nunca me proibiu. Disse que fazia o mesmo quando ele tinha a minha idade. No verão passado ele até me deu um ninho cheio de filhotes de pardais, e me observou arrancar suas patas, suas asas e suas cabeças, sem reclamar. Ele só dizia que eram bichinhos nojentos, e para eu ter o cuidado de não manchar as minhas calças de sangue. O tio Robson também estava lá, e ele ria, me dizendo que eu era um bom garoto.

			– E o que a sua mãe acha de tudo isso?

			– Ah, ela nem se importa! Ela só fica incomodada se eu matar aqueles bonitinhos e coloridos, mas eu posso fazer o que quiser com esses pardais feios, e com camundongos e ratos também. Viu só, senhorita Grey? Se ninguém me proíbe, isso não é perverso.

			– Eu ainda considero isso muita maldade, Tom. E talvez os seus pais também devessem considerar, se refletirem um pouco sobre o assunto. No entanto, eles podem acreditar no que bem desejam. Mas, enquanto eu tiver o poder para impedir que essas suas ações se repitam, eu o farei.

			Em seguida ele me conduziu pelo gramado a fim de me exibir suas armadilhas para toupeiras. Depois o acompanhei até o celeiro, onde estavam as que ele utilizava para prender doninhas; e, para sua satisfação, havia uma delas, morta, capturada por uma das armadilhas. Dali, fomos até o estábulo, onde, ao invés de fortes cavalos adultos, encontramos um pequeno potro; ele, segundo Tom, estava sendo especialmente treinado para, em breve, lhe servir de montaria. Quando o pequeno cavalheiro começou a dissertar energicamente sobre o animal, eu encorajei sua fala, tentando parecer tão maravilhada quanto possível. Procedendo desse modo, eu almejava extrair do menino qualquer grau de afeto que ele pudesse ter pelo potro, no intuito de, posteriormente, mostrar-lhe quão injustas eram as suas intenções iniciais a respeito de como tratar o animal. Contudo, senti que procurava em vão por aquele caráter nobre e generoso do qual sua mãe havia me falado.

			Já se aproximava a hora do chá quando retornamos à casa. Ao entrarmos, o pequeno mestre Tom me avisou que, como seu pai estava fora, eu, ele e Mary Ann acompanharíamos sua mãe à mesa.

			Logo após o chá, Mary Ann retirou-se para o seu quarto, enquanto Tom permaneceu para nos entreter com sua companhia e seus discursos até ir dormir às oito da noite. Somente então a senhora Bloomfield retomou o que me dissera sobre como lidar com suas crianças, e sobre o que lhes deveria ser ensinado. Instruiu-me ainda que, se eu encontrasse quaisquer defeitos em seus filhos, eu deveria comunicá-los unicamente a ela. Mas eu me lembrava perfeitamente dos conselhos de minha mãe sobre não fazer muitas queixas das crianças à senhora Bloomfield, uma vez que não é do agrado de ninguém que se apontem as falhas de seus filhos; concluí, então, que permaneceria em silêncio sob quaisquer circunstâncias.

			Quando o relógio marcou nove e meia, a senhora Bloomfield me convidou para um pobre jantar composto por carnes frias e pães. Finalizada a escassa refeição, fiquei agradecida por observar a senhora Bloomfield, iluminando seu caminho com uma vela, enfim levar dali a sua tão incômoda presença; eu não pude evitar de sentir que ela era fria, séria e severa, alguém que meu coração havia precoce e inutilmente julgado ser uma dama gentil e calorosa.

			

			
				
					2 Espécie de chapéu ou gorro muito comum na indumentária feminina no século XIX, preso à cabeça por um laço amarrado ao queixo, e cuja aba redonda emoldura o rosto. (N.T.)
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			Algumas lições a mais

			Apesar das desilusões que permeavam a minha estada na mansão Wellwood, levantei-me na manhã seguinte tomada por uma esperançosa euforia.

			Mas tive os ânimos mitigados ao me deparar com a árdua tarefa de tratar do volumoso cabelo de Mary Ann; eu deveria aplicar-lhe uma camada de pomada, fazer-lhe três longas tranças e prendê-las com laços de fita; algo que meus dedos destreinados penaram em realizar. Ela me disse que sua babá levava metade do tempo para executar o mesmo processo, e os seus constantes tiques de impaciência me fizeram demorar ainda mais. Findado aquele trabalho, dirigimo-nos à sala de estudos, onde encontrei meu segundo pupilo. Permanecemos ali conversando até a hora de descer para tomarmos o café da manhã. Após fazermos a refeição e trocarmos alguns cumprimentos formais com a senhora Bloomfield, estávamos, enfim, prontos para dar início às lições do dia.

			De fato, as habilidades dos meus pupilos encontravam-se aquém dos níveis que já poderiam ter alcançado. Mas Tom, ainda que avesso a qualquer desafio intelectual, possuía algumas habilidades. Mary Ann mal podia ler uma palavra, e mantinha-se tão alheia e inativa que me impedia de prosseguir com os ensinamentos. Não obstante, reunindo esforços pacientemente, consegui realizar algumas atividades ao longo daquela manhã.

			Ao interromper os estudos em razão de dar-lhes algum lazer antes da hora do almoço, acompanhei as crianças ao exterior da casa. Ali, permitimos as companhias um do outro tranquilamente; mas, em verdade, elas nem pareciam se dar conta da minha presença. Não importava por onde andavam ou corriam, eu deveria acompanhá-las sob quaisquer condições, entregue à vontade delas. Aquilo me fazia cogitar sobre quem realmente detinha o controle de quem, e o que tornava tudo ainda mais inconveniente era o fato de elas optarem sempre por dirigir suas detestáveis aventuras aos lugares mais lamacentos possíveis. Mas eu estava de mãos atadas frente àquelas circunstâncias: ou as acompanhava ou as deixava à mercê de si próprias, e esta última opção me faria ser acusada de negligência quanto às minhas funções.

			Naquele dia, elas demonstraram especial interesse por um poço localizado ao sul do terreno relvado, onde insistiram em ficar atirando pedras e gravetos, fazendo com que a água suja salpicasse em suas roupas; ficaram assim por mais de meia hora. Meu receio era que, a qualquer momento, sua mãe os espiasse pela janela e posteriormente me repreendesse por permitir que seus filhos se banhassem na imundície, sujando suas roupas, mãos e pés ao invés de brincar de forma mais civilizada. Mas nada que eu dissesse os faria ceder às minhas ordens.

			Entretanto, se ela não os observava, pelo menos alguém o fazia, pois notei que um cavalheiro havia entrado pelo portão de ferro montado em um cavalo e avançava pelo caminho de cascalho. Ele parou sua montaria a alguns metros de nós e chamou a atenção das crianças ríspida e furiosamente.

			– Crianças! Saiam já de perto dessa água imunda! – ordenou. E depois, dirigiu-se a mim:

			– Você deve ser a senhorita Grey, não? Pois bem, senhorita Grey, me surpreende que você os autorize a se comportar dessa maneira! Não percebe quão sujo está o vestido da senhorita Bloomfield? Ou como as meias do mestre Bloomfield estão ensopadas? Sem mencionar o fato de que ambos estão sem luvas! Ah, querida, permita-me solicitar que da próxima vez você trate de mantê-los ao menos apresentáveis.

			Dito isso, ele virou sua montaria na direção da casa e continuou seu caminho.

			Aquele era o senhor Bloomfield. Espantei-me com o fato de ele se referir aos seus próprios filhos como mestre e senhorita; e mais ainda com a brutalidade com a qual dirigira a palavra a mim, a preceptora de seus filhos, e uma total estranha para ele.

			Após um breve momento, pudemos ouvir o toque da campainha nos avisando que chegara a hora de entrar.

			À uma da tarde, almocei com as crianças, enquanto o senhor Bloomfield e sua dama faziam sua refeição na mesma mesa. A aparência do senhor da casa não me causara admiração. Tinha um aspecto um tanto desleixado; sua estatura era pouco mais baixa que a mediana, e era magro ao invés de forte. Aparentava estar entre os 30 e os 40 anos de idade. Tinha uma boca larga, e sua tez era alva; seus olhos eram de um pálido azul, e o cabelo, grisalho. À sua frente estava disposto um pernil de carneiro, cujas fatias ele serviu primeiro à senhora Bloomfield, depois aos filhos e então a mim, solicitando que eu antes cortasse a carne para as crianças. E, depois de revirar o pernil em seu prato, observando-o meticulosamente, ele o julgou não estar comestível e ordenou que lhe trouxessem as sobras do bife de ontem.

			– O que há de errado com o carneiro, querido? – perguntou-lhe sua esposa.

			– Foi passado muito além do ponto. Não vê, senhora Bloomfield, que ele já não tem mais sabor? Para onde foram os sucos da carne? Está completamente seco.

			– Bom, acredito que o bife será de seu agrado.

			Como ordenado, a carne foi-lhe servida. Ele começou a fatiá-la, mas com expressões que denunciavam claramente sua insatisfação.

			– Qual é o problema com o bife, senhor Bloomfield? Podia jurar que lhe agradaria.

			– Agradaria, de fato. Percebo que o ponto está perfeitamente ideal. Mas ele está bem estragado. – replicou, amargo.

			– Como assim?

			– “Como assim?” Ah, querida, está claro que ele não foi cortado corretamente. Isso é um absurdo!

			– Então devem ter feito algo de errado na cozinha. Pois posso assegurar que ontem eu o fatiei perfeitamente aqui nesta mesa.

			– Não há dúvida que fizeram um péssimo trabalho na cozinha! Essas selvagens… Custo a acreditar que alguém já tenha visto um bife tão bom ser desperdiçado dessa forma! Mas lembre-se de que, da próxima vez que uma carne ainda em perfeitas condições sair desta mesa, ninguém a deverá tocar na cozinha. Lembre-se disto, senhora Bloomfield!

			A contragosto, o cavalheiro serviu-se de algumas pequenas fatias, as quais mordiscou em silêncio. Quando proferiu suas palavras novamente, desta vez em tom menos queixoso, foi para questionar sobre o que teriam para o jantar.

			– Peru e faisão – respondeu-lhe sucintamente a senhora Bloomfield.

			– Além do quê?

			– Peixe.

			– Que tipo de peixe?

			– Não sei.

			– Você não sabe? – vociferou ele, encarando-a por cima do seu prato e lançando os braços no ar, incrédulo.

			– Não. Mandei a cozinheira assar um peixe, não especifiquei qual.

			– Bom, essa foi a gota d’água! Uma dama que se diz dona de sua residência, mas que nem ao menos sabe que tipo de peixe mandou servir no jantar! Que deixa a escolha do peixe às custas da cozinheira!

			– Quem sabe, no futuro, senhor Bloomfield, você mesmo não se encarregue de decidir o que teremos para o jantar.

			Não se pronunciou uma única palavra depois daquilo. E fiquei bastante satisfeita de me retirar dali com os meus pupilos; pois nunca me sentira tão incomodada e constrangida com um assunto que não me dizia respeito.

			Retomamos as nossas lições pela tarde. Em seguida, nos encaminhamos para o ar livre novamente. Voltamos para casa após algum tempo, e tomamos o chá com o nosso lanche na sala de estudos, depois do qual vesti Mary Ann para a sobremesa. Quando as crianças finalmente desceram em direção à sala de jantar, aproveitei para começar a redigir uma carta que, em breve, enviaria à minha tão amada família; mas elas voltaram antes mesmo que eu conseguisse escrever metade da carta.

			Às sete horas, pus Mary Ann na cama, e em seguida entretive Tom até que chegasse sua hora de dormir. Somente então concluí minha carta e esvaziei os baús que trouxera com minhas roupas, os quais até então eu não tivera a oportunidade de abrir. Por fim, deitei-me em minha cama.

			Apesar de tudo, aquele fora um dia do qual era possível extrair bons aprendizados.

			Minha tarefa de instruir e supervisionar as crianças, ao contrário de se simplificar com o correr do tempo, tornava-se cada vez mais árdua, conforme o desabrochar da intimidade de meus pupilos. Eu, sem demora, descobri que não era digna de ser qualificada como uma preceptora; as noções de obediência que meus pupilos possuíam não superavam as de um potro selvagem e indomável, e eu claramente não tinha pulso firme.

			O temperamento colérico do pai, bem como o terror das punições que este era capaz de lhes infligir ao se irritar, normalmente os mantinha acuados e obedientes; mas somente em sua presença. Além disso, a fúria da mãe causava certo medo nas garotas, embora insuficiente; enquanto as recompensas que ela prometia ao garoto podiam até servir para exigir-lhe o comportamento desejado, mas apenas eventualmente.

			Eu não dispunha de recompensas para ofertar-lhes; e quaisquer atos de punição eram reservados unicamente aos pais. Não obstante, era-me exigido que eu mantivesse o controle de meus pupilos. Havia crianças cuja índole ofensiva podia ser totalmente aplacada pelo medo da ira dos pais, ou pelo desejo de ter sua aprovação; contudo nenhuma dessas alternativas se aplicava às crianças Bloomfield.

			O pequeno mestre Tom, não satisfeito em apenas se recusar a obedecer, começou a exigir obediência, agora mais veementemente do que já viera fazendo. Empenhou-se, então, em manter a disciplina não somente de suas irmãs, mas também de sua preceptora, recorrendo à violência física; e, sendo ele um garoto alto e forte, os resultados de suas atitudes não foram nada minimizados pela aparente insuficiência de sua idade. Em tais circunstâncias, creio que alguns tapas severos em suas orelhas poriam um fim naquelas atitudes com facilidade. No entanto, caso eu viesse a aplicar-lhe essa punição, ele podia muito bem ludibriar sua mãe com histórias distorcidas nas quais ela certamente acreditaria, tão cega era frente aos discursos de seu filho, os quais eram, na verdade, perfeitamente refutáveis. Assim sendo, decidi não bater nele, mesmo em legítima autodefesa. Como consequência disso, o único meio de que eu dispunha para dominar os momentos agressivos do garoto era imobilizá-lo com suas costas no chão, segurando seus braços e pernas como eu podia.

			Como se já não bastasse o trabalho de reprimir seus atos abusivos, eu batalhava para garantir que ele cumprisse o que lhe era pedido. Com frequência ele simplesmente rejeitava o aprendizado, fechando os olhos para o livro. Estou certa de que, novamente, umas palmadas vigorosas bastariam para pô-lo em seu lugar. Mas cabia a mim agir apenas conforme os limitados recursos que eu tinha ao meu dispor.

			Não havendo regulamentação quanto aos horários de estudo e lazer, decidi que proporia aos meus pupilos uma atividade extra ao final de todas as nossas costumeiras lições, que, se interessados o suficiente, eles seriam capazes de executar com facilidade. E não importava quão exausta eu estivesse, ou quão nocivamente eles pudessem reagir, eu estava decidida a impedir que saíssem da sala, mesmo que seus pais interviessem; e isso eu cumpriria nem que tivesse de bloquear a porta com a minha cadeira. Paciência, Firmeza e Perseverança eram os meus únicos recursos, que eu me encontrava determinada a usar de qualquer maneira possível. Estabeleci que me atentaria a não lhes ofertar como recompensa o que não estivesse ao meu alcance, e a cumprir as ameaças que me cabiam fazer. Além disso, eu evitaria irritar-me ou alegrar-me além do que fosse necessário: suas boas ações seriam aprovadas apenas com o nível mínimo de gentileza que me era conveniente expressar, o suficiente para que eles pudessem distinguir entre bom e mau comportamento; e, ao reprová-los, ou ao recusar submeter-me às suas exigências, o faria antes com pesar do que com raiva. Além disso, eu gostaria de deixar claro para o entendimento deles: ao recitarem suas preces à noite, lhes recordaria de seus pecados, austera, porém ainda generosa; cânticos de penitência se aplicariam a quem me desobedecesse; os cânticos de júbilo, a quem cumprisse com seus deveres. E o propósito de toda instrução que lhes fornecesse não seria outro senão o de seu entretenimento, conforme me fosse viável assim proceder.

			Agindo de tal forma, eu almejava não somente favorecer as crianças como também conquistar a aprovação de seus genitores, além de tentar convencer a minha família de que os Bloomfield não demandavam de mim tanto quanto eles haviam me alertado que o fariam.

			Por mais penosos que fossem os meus dias naquela mansão, eu sabia (ou pelo menos acreditava) que, mantendo inabaláveis minha perseverança e minha paciência, eu venceria todas as adversidades; e para isso eu clamava aos céus por força todas as manhãs e todas as noites.

			Mas as crianças mostravam-se irremediavelmente incorrigíveis, enquanto seus pais se denunciavam cada vez mais insensatos quanto à educação dos filhos, acusando-me de ser ineficiente. Sendo assim, os planos que eu havia arquitetado meticulosamente para assumir o domínio da situação se revelaram infrutíferos.

			O trabalho de ser responsável pela instrução de meus pupilos era tanto físico quanto mental. Eu já não tinha mais disposição para acompanhar suas corridas pela vasta propriedade dos Bloomfield; nem força para carregá-los até a sala de estudos, por vezes sendo obrigada a segurá-los na cadeira até que as lições fossem concluídas. Em inúmeras ocasiões fui compelida a manter Tom de castigo no canto da sala, sentada à sua frente em minha cadeira e forçando-o a ler as lições do livro até que lhe fosse permitido se retirar. Como ele não era dotado de força suficiente para deslocar a mim e à cadeira ao mesmo tempo, tudo o que ele podia fazer era contorcer o corpo contra a parede e fazer caretas de angústia, expressões que podiam ser, para alguém desavisado, risíveis; porém, não para mim. Além disso, ele bradava e gemia amargamente como se estivesse chorando, mas na completa ausência de lágrimas. Eu tinha total certeza de que seu único intuito era me zangar; contudo, ainda que internamente meu ódio fervesse, eu fazia o possível para mascarar quaisquer sinais visíveis de que seus atos estivessem surtindo algum efeito em mim, e assim eu permanecia, impassível, esperando até que ele julgasse necessário encerrar o seu espetáculo. Quando ele finalmente o fazia, eu o obrigava mais uma vez a cumprir as lições do livro antes de deixá-lo brincar no jardim.

			Por vezes ele teimava em redigir seus textos com desleixo, o que me levava a segurar sua mão para evitar que ele manchasse o papel com tinta ou o amassasse. Repetidas vezes eu o ameaçava dizendo que, se não fizesse um bom trabalho, seria forçado a acrescentar mais uma linha à sua redação. Ele, naturalmente, se recusava; então, para manter minha palavra, eu me via compelida a guiar sua mão pelo papel até que a linha adicional fosse, enfim, escrita.

			Surpreendentemente, contudo, Tom não era, de jeito nenhum, o mais desregrado dos meus pupilos. Algumas poucas vezes, para minha satisfação, eu ainda conseguia fazê-lo perceber que, quanto mais cedo finalizasse suas lições, mais cedo estaria livre para brincar. Mas Mary Ann nunca seguia esse exemplo; ela optava antes por rolar no chão com teimosia do que a qualquer recompensa. E, mesmo que eu obtivesse êxito em colocá-la de pé novamente, eu devia mantê-la na posição com um braço, enquanto o outro brandia o livro diante dos seus olhos para que ela lesse ou soletrasse as palavras ali escritas. Naturalmente, eu era obrigada a transferir o peso da garota de um braço para o outro de tempos em tempos e, quando ambos já se encontravam fatigados, eu a levava para um canto do quarto e procedia do mesmo modo que fazia com Tom. Mas ela geralmente preferia ficar ali jogada como uma árvore morta até a hora do almoço, ou do lanche da tarde, uma vez que eu não podia privá-la de suas refeições; nessas ocasiões, ela se retirava dali engatinhando, com um riso de triunfo no largo rosto rosado.

			Sentindo-me derrotada diante de tantas demonstrações de completa irreverência, eu começava a me arrepender de toda a labuta empreendida na tarefa de vencer sua teimosia. Tivesse eu abandonado essa vã obrigação, o cenário se teria mostrado mais favorável para nós duas. Eu acreditara piamente que conseguir subordiná-la às minhas ordens era o meu dever maior; e realmente era, pelo menos até eu falhar em obter êxito em tal tarefa. Se meus poderes possuíssem um alcance maior, eu possivelmente a teria tornado uma criança obediente. Mas, no final das contas, tudo se resumiu a batalhas pessoais entre mim e a garota, das quais ela habitualmente saía vitoriosa; e cada uma dessas vitórias apenas a tornava mais confiante e preparada para inevitáveis conflitos futuros.

			Todas as discussões, súplicas, ameaças e repreensões não foram nada mais que inúteis. Em vão eu a privara de ir brincar. Em vão eu lhe oferecera meu amor e afeição como recompensa por me obedecer, ao mesmo tempo evidenciando quão desvantajoso seria para ela continuar com suas crueldades absurdas.

			Por vezes, quando me pedia para fazer algo por ela, eu respondia:

			– Sim, eu faço isso para você, Mary Ann, se antes me disser aquela palavra da sua lição que você tanto se recusa a pronunciar. Vamos, diga! Será melhor assim pra você.

			– Não.

			– Então, obviamente, não farei nada por você.

			Quando eu tinha a idade dela, descaso e humilhação eram os mais terríveis tipos imagináveis de castigo; mas eles não surtiam efeito algum nela. Havia vezes em que, exasperada, eu a sacolejava energicamente pelos ombros, ou puxava-lhe o longo cabelo, ou simplesmente a colocava de castigo em um canto. Então ela soltava gritos tão estridentes e agudos que pareciam cortar meus ouvidos como navalhas. Perfeitamente ciente de quanto eu abominava aquilo, ela às vezes olhava nos meus olhos e, com uma expressão maliciosa, exclamava:

			– Agora isto é especialmente pra você! – e gritava repetidamente, até eu me ver obrigada a abafar meus ouvidos. Isso, algumas vezes, fazia a senhora Bloomfield subir até o quarto para questionar sobre o que estava acontecendo. E então eu respondia:

			– Mary Ann está sendo uma garota muito má, senhora.

			– Mas o que significam esses gritos terríveis?

			– Ela está gritando apenas por gritar.

			– Nunca ouvi barulho tão insuportável! Até parece que você está tentando matá-la. Por que ela não está lá fora com o seu irmão?

			– Porque ela ainda não acabou suas lições.

			– Mary Ann, seja boazinha e acabe suas lições – ela dizia à criança, apaticamente. – E que eu não ouça esses gritos terríveis outra vez!

			Então, dardejando aquele seu olhar gélido e duro como pedra em minha direção, como que se certificando de que eu ouvira este seu último pedido, ela fechava a porta e desaparecia.

			Outras vezes eu arriscava pegar aquela criaturinha teimosa desprevenida e perguntar-lhe a palavra que constava de sua lição. Com frequência ela quase pronunciava, mas então cerrava os lábios rapidamente, com uma expressão astuta que parecia dizer: “Ah! Eu sou mais esperta do que você pensa”.

			Em uma ocasião particular eu fingi ter esquecido todo o seu mau comportamento e brinquei com ela durante o dia inteiro, dando-lhe toda a atenção que queria, até a hora de dormir. E então, quando ela estava confortavelmente acomodada na cama, sorrindo, eu me curvei sobre ela e pedi, com doçura:

			– Agora, Mary Ann, você me diria aquela palavra antes de eu te dar um beijo de boa noite? Você provou ser uma boa menina hoje, então eu sei que você vai dizer.

			– Não. Eu não vou dizer.

			– Então eu não vou te dar um beijo.

			– Eu não me importo.

			Meu pesar frente àquilo foi em vão. Inutilmente eu permaneci ali à espera de algum remorso de sua parte; mas ela realmente não se importava. Deixei-a, então, a sós na escuridão, e não pude evitar ficar perplexa com tamanha evidência de que aquela garota não era dotada de compaixão alguma. Em minha infância eu não era capaz de conceber castigo mais devastador do que ser privada de um beijo de boa noite da minha mãe. Sou eternamente grata por nunca ter experimentado a sensação aterradora que essa punição podia provocar. Mas recordo-me de que minha irmã, certa vez, cometeu algum deslize qualquer, pelo qual minha mãe julgou ser necessário aplicar-lhe o castigo. O que minha querida irmã sentiu, não sei dizer, mas não me esquecerei tão cedo de minhas lágrimas e simpatia por ela.

			Como se já não bastassem todas as atitudes deploráveis de Mary Ann, ela ainda possuía o hábito bastante incômodo de insistir em fugir para a sala de brinquedos para brincar com suas irmãzinhas e com a babá. Não que houvesse algum problema no ato em si; mas acontece que aquilo era totalmente contrário às ordens de sua mãe, e eu decerto a proibia de fazê-lo, empreendendo o máximo esforço possível para mantê-la afastada dali. Mas minhas atitudes apenas serviram de estímulo para que ela voltasse mais vezes à sala de brinquedos e permanecesse ali por mais tempo. Isso era motivo de grande aborrecimento para a senhora Bloomfield, que, eu estava convicta, me culparia por todo aquele inconveniente.

			O que também me exigia um extremo esforço era vestir Mary Ann pela manhã: algumas vezes ela se recusava a tomar banho; em outras, não aceitava vestir-se adequadamente, e optava por um vestido qualquer, que sua mãe certamente reprovaria. Havia ainda ocasiões em que ela gritava e fugia de mim se eu ousasse tocar no seu cabelo. Eu batalhava por tanto tempo para tentar deixá-la apresentável que, quando finalmente conseguia, ela já chegava atrasada demais para o café da manhã, que já estava praticamente terminado. E em tais circunstâncias eu estava certa de que os olhares reprovadores da “mamãe” e as críticas irritadas do pontual “papai” seriam minhas únicas recompensas, mesmo que ele às vezes não as fizesse diretamente a mim.

			A minha incapacidade de fazer a senhora Bloomfield feliz com a roupa de sua filha estava entre outras das minhas preocupações habituais. Ela também não podia deixar de expressar seu desgosto pelo estado do cabelo da garota, que “nunca estava sequer apresentável”, e me repreendia amargamente enquanto assumia ela mesma a função de penteá-lo.

			Quando a pequena Fanny nos agraciou pela primeira vez com sua presença na sala de estudos, eu podia jurar que lecionar para ela seria uma tarefa pelo menos inofensiva; porém bastaram alguns poucos dias para que minhas ilusões caíssem por terra. Ela revelou ser uma garotinha bastante maldosa e incontrolável, e extremamente enganadora, apesar da idade. Tinha alguns hábitos bastante condenáveis, como cuspir no rosto de quem a aborrecia ou emitir urros incomuns quando os seus desejos não eram atendidos. Sendo ela, normalmente, um doce de criança na presença de seus pais, eles tinham perfeita convicção de que era uma menina adorável; portanto, acreditavam que os seus altos berros só podiam significar uma reação às agressões que eu lhe estaria supostamente infligindo. E quando ela enfim apresentou aquele seu comportamento tempestuoso diante dos pais, eles começaram a insinuar que o contato da filha com a minha pessoa era a explicação para aquilo.

			– Mas que garotinha levada a nossa pequena Fanny está se tornando, não? – a senhora Bloomfield dizia. – Não percebe, querido, que ela parece mudada desde que começou a ter aulas? Ela em breve será tão terrível quanto os outros dois, que também vêm piorando bastante.

			– De fato – foi a resposta do marido. – Tenho, da mesma forma, cogitado sobre tal possibilidade. Ao contratarmos um preceptora, acreditava eu, nossos filhos passariam a apresentar um comportamento mais adequado; no entanto, seus atos só têm se tornado cada vez mais detestáveis. Desconheço se têm algum progresso em suas lições, mas garanto que seus hábitos não vêm apresentando nenhum tipo de melhoria. Estão a cada dia mais rudes, sujos e sem decoro.

			Não tinha dúvida de que aquelas falas eram dirigidas a mim. Tais insinuações, junto a tantas outras, me incomodavam infinitamente mais do que qualquer acusação explícita teria feito; pois se falassem diretamente comigo, pelo menos se esperaria de mim que eu tentasse me defender. Mas, diante daquela conjuntura, o mais prudente era refrear qualquer protesto, além de não demostrar sinal algum de fraqueza; responderia àquelas críticas perseverando em meu trabalho. Pois mantinha em mente que o concluiria, por mais desagradável e constrangedora que minha condição pudesse ser. Acreditava que, mantendo íntegra a minha paciência, em breve eu poderia humanizar os corações indômitos dos meus pupilos; precisava acreditar que eles ainda eram passíveis de mudança, pois, se dali a alguns poucos anos eles continuassem com seu comportamento imoderado, temo que eles viriam a ser pessoas más para o resto de suas vidas.

			A fim de suportar a copiosa desarmonia daquele lugar, eu, pelo menos, podia agarrar-me à ideia de que, mantendo-me ali, estaria beneficiando meus pais e minha irmã, por mais reduzido que fosse o meu salário. Ainda assim, eu estava ganhando alguma coisa, e com severa economia seria capaz de reservar-lhes algum agrado, e me contentaria imensamente que o aceitassem. Além disso, eu era a única responsável por estar ali; fora minha decisão partir rumo a uma nova vida, e eu estava disposta a arcar com todas as consequências…

			Em verdade, as razões que me prendiam àquele lugar eram mais nobres do que isso. Eu não me arrependera uma única vez das minhas ações. Desejava mais do que tudo que minha família notasse quão capaz eu era por assumir todas aquelas responsabilidades mesmo sob condições tão desfavoráveis; queria honrar a minha palavra. E mesmo que fosse tão humilhante submeter-me àquilo, eu voltaria meus olhos em direção à vila de onde viera, e diria a mim mesma:

			“Eles podem me tirar todas as forças, mas jamais irão subjugar-me! É por ti, minha família, que meu espírito vive; e não por eles.”

			Com a chegada do Natal, foi-me concedida permissão de visitar a minha família. Mas o meu tempo com eles não duraria mais que duas semanas. “Pois, já que sua partida de casa ainda é algo tão recente, não há motivos para uma estada mais longa”, dissera a senhora Bloomfield. Eu não dispunha de argumentos contra aquilo. Pois, não importa quão devastadoras haviam sido aquelas catorze semanas longe das pessoas que amo, ou quanto desesperadamente eu ansiava por uma folga das minhas obrigações, eu nunca expressara um único sentimento sobre aquilo à senhora Bloomfield; por isso, ela não fazia ideia de que, para mim, o tempo passado na mansão Wellwood parecia dolorosamente mais longo do que de fato fora, de modo que o seu entendimento da situação era perfeitamente justificável.
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			A avó

			Poupo meus leitores da breve alegria que senti ao voltar ao meu lar, da fugaz felicidade de me encontrar naquele ambiente acolhedor e nostálgico perto de quem eu amo e de quem me ama, e da tenebrosa hora em que fui forçada, mais uma vez, a dizer-lhes adeus.

			Porém retornei à mansão Wellwood com a mesma determinação com a qual a deixara. Estava mais uma vez pronta para encarar a função mais laboriosa que se podia imaginar, algo inconcebível para quem nunca foi forçado a manter o domínio de um número de seres incorrigíveis e dissimulados, por cujo zelo não vale o nosso maçante esforço. Ademais, quem goza da autoridade não hesita em nos responsabilizar pelos comportamentos imperdoáveis dos que estão sob nosso comando, além de exigir de nós o que se mostra inatingível sem os meios de que dispõem. Meios estes que nos são rigorosamente vetados, seja por mero descaso quanto à nossa pessoa, seja por receio de perder privilégios sobre os referidos seres. É custoso conceber outras situações em que, não importa quanto almejemos sucesso, ou quanto soframos para obter êxito nas tarefas que nos são designadas, nosso empenho seja reduzido a um mero nada por aqueles que comandamos, e arbitrariamente criticado por quem se encontra acima de nós.

			Visando não sobrecarregar a paciência dos leitores, optei por ser econômica na descrição das índoles tão perversas dos meus pupilos, dos quais não falei nem a metade do que poderia ter exposto. Ainda assim, creio que me estendi um pouco além do necessário. No entanto meu propósito ao escrever as páginas que guiaram os leitores até aqui não foi entreter, mas sim proporcionar alguma utilidade ao discernimento de quem se interessar por elas. Aqueles que não veem proveito algum nessas páginas decerto irão desconsiderá-las, lançando-lhes não mais que um olhar superficial, ou talvez maldizendo a verborragia de quem as escreveu. Mas se ao menos algumas mães ou pais puderem desfrutar de qualquer serventia ao lê-las, ou se alguma desconsolada preceptora for capaz de retirar delas algum proveito, terei sido bem recompensada por minhas dores.

			Escolhi apresentar-lhes meus pupilos um por vez, no intuito de evitar confusões. Mas tal disposição não faz jus ao que realmente significa estar com os nervos à flor da pele por preocupar-se com todos os três ao mesmo tempo. Ainda por cima quando eles se empenham tanto em “fazer travessuras e importunar a senhorita Grey”.

			Nessas horas eu pensava: “Se minha família pudesse me ver agora…”, imaginando como eles lamentariam meu estado, o que me fazia lamentar por mim mesma. Tanto que eu passei a encontrar a mais severa dificuldade em conter minhas lágrimas. Porém eu as dominava, e somente quando meus pequenos torturadores desciam para a sobremesa, ou se recolhiam em seus quartos para dormir (minha única perspectiva de libertação), eu podia me entregar inteira a um pranto desenfreado. Mas meus afazeres eram por demais excessivos, e meus momentos de lazer, extremamente valiosos para que eu desperdiçasse meu tempo com tão improdutivas lamentações.

			Lembro-me de uma ocasião específica, em uma tarde de janeiro varrida por uma nevasca selvagem, logo após o meu retorno à mansão Wellwood: as crianças subiram as escadas em direção à sala de estudos anunciando a plenos pulmões que iriam “fazer travessuras”. E elas cumpriram com sua palavra, embora eu me tivesse me declarado dolorosamente debilitada por causa da rouquidão que me incomodava a garganta. Prontamente, pus Tom de castigo em um canto, e o proibi de mover um único pé dali antes que completasse sua lição. Enquanto isso, Fanny tomou posse de minha bolsa e começou a remexer em seu conteúdo, além de cuspir dentro dela. Em vão, ordenei que ela a soltasse.

			– Queime a bolsa, Fanny! – vociferou Tom, e ao seu comando ela apressou-se a obedecer.

			Larguei Tom em seu castigo às pressas para impedir que Fanny jogasse minha bolsa na lareira, enquanto ele disparou em direção à porta, gritando:

			– Mary Ann, empurre a mesinha da senhorita Grey pela janela!

			Ao ouvir isso, corri para livrar a minha mesa da queda, pois era nela que eu mantinha alguns dos meus mais preciosos bens, como cartas e minhas tão parcas economias. Salvei os papéis, mas não livrei a mesa da queda. Nesse meio-tempo, Tom já se apressava escada abaixo, seguido por Fanny e por Mary Ann. Após resgatar minha mesa, disparei na direção deles; mas todos escaparam para o jardim, onde começaram a gritar e se esbaldar na neve.

			O que fazer naquela situação? Se eu optasse por segui-los, apenas os espantaria para mais longe sem nem ao menos capturar um deles; e se ficasse em casa, como poderia atraí-los para dentro? E o que diriam seus pais ao vê-los se afundando na espessa neve sem seus chapéus, bonnets, luvas ou botas? Imobilizada por aquele dilema, tudo que eu podia fazer era atirar-lhes palavras ameaçadoras da porta, ou dirigir-lhes olhares raivosos, tentando persuadi-los a voltar para dentro. E então uma voz ríspida e cortante esbravejou atrás de mim:

			– Mas será possível, senhorita Grey? Em que diabos está pensando para deixá-los se expor a esse frio abominável?

			– Não consigo trazê-los para dentro, senhor – disse, virando-me para encarar um senhor Bloomfield de cabelos embaraçados, o azul pálido de seus olhos me atingindo como um raio.

			– Mas eu insisto que eles sejam trazidos para dentro! – bradou, feroz, aproximando-se de mim.

			– Neste caso, senhor, deve chamá-los o senhor mesmo, se realmente lhe convier, pois eles não me dão ouvidos – balbuciei, dando um passo para trás.

			– Tratem de entrar já, seus monstrinhos indecentes! Ou irei açoitar cada um de vocês! – rugiu o senhor Bloomfield. As crianças prontamente atenderam ao seu comando. – Viu só? Basta umas poucas palavras, e eles obedecem!

			– Sim, mas só quando o senhor fala.

			– Quer saber? Não entendo como você não tem controle algum sobre eles se é você que está no comando! Ah, lá vão as pestes com os pés cheios de neve imunda! Trate de subir e fazer com que eles pareçam civilizados, por Deus!

			Acontece que a mãe do senhor Bloomfield estava hospedada na mansão; depois de chegar ao topo da escada, passei próximo à porta da sala de visitas, e pude distinguir algumas das palavras avulsas que a dama em questão proferia com vivacidade à sua nora:

			– Santo Deus!… Nunca antes em toda a minha vida… Matando-os, com certeza! Você acredita, querida, que ela é a pessoa adequada? Ouça o que digo…

			Não pude escutar mais; mas ouvira o suficiente.

			A velha senhora Bloomfield havia sido bastante acolhedora e cortês comigo; e, pelo menos até o momento, eu a julgava ser uma senhora gentil, bondosa e comunicativa. Com frequência ela me abordava para me dirigir a palavra em um tom meio reservado; e gesticulava de modo divertido com a cabeça e os braços, além de manter os olhos sempre expressivos, como era de costume entre certas mulheres idosas de sua casta; mas ela fazia aquilo com mais fervor do que qualquer uma com quem eu já tivera a oportunidade de falar. Ademais, ela se mostrara bastante sensibilizada em relação ao meu tão sofrido trabalho com as crianças, e sempre insinuava, entre frases incompletas e piscadelas sugestivas, a sua reprovação diante da atitude da nora de me restringir certos poderes, e de negar prestar-me apoio com sua autoridade. Eu não era dada àquele modo sigiloso de expressar opiniões sobre as pessoas, e geralmente me recusava a tomar uma posição clara frente às suas falas; mas ao menos dava a entender, de modo vago, que concordava com a ideia de que, se as circunstâncias fossem do jeito que aquela senhora idealizava, o meu trabalho seria de fato menos difícil, e eu teria um meio melhor de instruir e guiar as crianças.

			Até aquele momento, apesar de notar-lhe alguns defeitos, eu sempre me atinha a estimá-la por suas virtudes. Uma delas era a gentileza, a qualidade que mais vinha alimentando o meu espírito ao longo dos anos, e que agora era algo tão escasso em minha vida que eu acolhia com grande felicidade as suas mais simples demonstrações. De modo que, naturalmente, meu coração se afeiçoara com doçura àquela senhora, e eu sempre me alegrava com sua presença e lamentava a sua partida.

			No entanto, dali em diante, eu deveria ter mais cautela ao relacionar-me com a velha senhora Bloomfield; as palavras que eu a ouvira dizer na sala de visitas fizeram minha mente borbulhar com questões em relação à sua índole. Eu a enxergava agora como uma mulher hipócrita e aduladora que vigiava os meus atos. E com certeza adoraria que nossos próximos encontros se dessem por meio dos habituais sorrisos e pela troca familiar de cordialidades respeitosas, mas isso não seria possível. Minhas ações se alteram com a mudança do meu humor, e eu assumiria um comportamento tão frio e distante que ela decerto notaria. Até que um dia ela de fato percebeu, e, a partir dali, suas ações também sofreram alterações. O costumeiro aceno com a cabeça, antes um cumprimento enérgico, tornou-se uma discreta reverência; o sorriso amável deu lugar a um olhar feroz e estarrecedor; seu empolgado falatório passou a ser dirigido apenas às suas “criancinhas tão queridas”, a quem ela começou a paparicar de modo infinitamente mais exagerado do que a própria mãe jamais o fizera.

			Confesso que fiquei bastante receosa quanto àquelas mudanças; temia os inconvenientes que pudessem resultar de todo aquele inédito desgosto que a senhora demonstrava por mim. Cheguei mesmo a tentar resgatar a nossa antiga relação, em uma ocasião na qual obtive inesperado sucesso. Certa vez, em uma simples demonstração de gentileza, perguntei-lhe como estava se sentindo em relação à sua tosse rotineira. Então, como que magicamente, seu semblante sisudo abriu-se em um largo sorriso. Ela dispôs-se prontamente a me contar tudo sobre aquela e outras tantas enfermidades que a acometiam, o que se seguiu de um relato sobre a sua tão fervorosa resignação, exposto daquele seu modo exagerado e vivaz de falar, que palavras escritas não conseguem retratar:

			– Mas se existe um remédio para tudo, querida, este remédio é a resignação – e então acenava positivamente com a cabeça –, resignação sob a vontade do Senhor! – Erguia os olhos e as mãos para o céu. – Ela tem me guiado pelos mais tortuosos caminhos, e assim há de fazer para todo o sempre. Nem todos têm esse privilégio – aqui ela balançava negativamente a cabeça –, mas sou uma das mais devotas, senhorita Grey! E, graças aos céus, sempre fui – nesse momento ela juntava suas mãos fervorosamente, de olhos fechados.

			Na sequência, recitando as sagradas escrituras de modo errôneo, com louvores que eram tornados tão ridículos em sua interpretação que eu me recuso a repeti-los, ela, por fim, encerrava, acenando com a enorme cabeça vigorosamente e em grande satisfação (pelo menos consigo mesma). Aquilo me fez acreditar que ela era dotada antes de um espírito fraco que maldoso.

			Posteriormente, em outra de suas visitas à mansão Wellwood, eu a cumprimentei dizendo-lhe que muito me agradava revê-la. Eu agira meramente conforme os hábitos da cordialidade, mas, como por um encanto, aquelas palavras surtiram efeitos significativos na velha senhora Bloomfield. Sua feição iluminou-se, e ela assumiu o ar mais gracioso que se podia imaginar. Por esse motivo, e pelo que eu já ouvira das crianças, percebi que bastava agraciá-la com elogios em momentos precisos, ou demonstrar interesse por sua vida, para conquistar a sua amizade. Contudo, manipular as pessoas daquele jeito ia totalmente contra meus princípios; então, receando que meu comportamento com ela viesse a parecer tendencioso, passei a não lhe dirigir mais lisonjas do que o necessário, de modo que não tardou muito até que, mais uma vez, a dama me privasse de sua afeição. E eu podia sentir que a velha senhora Bloomfield me lançava secretas e rancorosas maldições.

			Ela não podia influenciar muito a nora contra mim, porque havia uma antipatia mútua entre elas, que era evidenciada pela velha dama pelo discreto desdém que expressava por sua nora; ao passo que esta última concedia à sua sogra não mais que um tratamento extremamente frio e formal, de modo que não importava o quanto a idosa tentasse agradá-la, a barreira de gelo erguida pela senhora Bloomfield entre elas provara ser intransponível.

			Ao tentar influenciar seu próprio filho da mesma maneira, porém, a velha dama enfim triunfava. O senhor Bloomfield mantinha-se sempre atento às palavras de sua mãe, se ao menos elas abrandassem seu espírito tão raivoso. E estou certa de que ela conseguiu uma maneira de intensificar a negatividade das já desfavoráveis opiniões que seu filho tinha quanto a mim. Ela se queixava a ele sobre eu estar tratando as crianças com descuido, e o alertava para a possibilidade de que até mesmo sua esposa estaria negando dar a devida atenção aos filhos. E o fazia acreditar que, se ele não mantivesse as crianças sob constante vigilância, a desordem na casa poderia atingir consequências irreparáveis.

			Alarmado, ele com frequência se ocupava de supervisionar as brincadeiras dos filhos pela janela. Por vezes ele os seguia jardim afora, e os flagrava se sujando naquele poço abominável, ou esbaldando-se na imundície do curral. Em outras ocasiões ele invadia a sala de estudos enquanto as crianças tomavam seu chá com o lanche e as surpreendia despejando o leite sobre a mesa ou enfiando a mão nos pratos uns dos outros, competindo pela comida como um bando de animaizinhos. E, se eu me encontrasse quieta diante da situação, ele me acusava de ser conivente com aquela desordem; e se eu os estivesse repreendendo, ele me censurava por me utilizar indevidamente da força bruta e de linguagem inapropriada para as crianças.

			Recordo-me de uma tarde de primavera em que a chuva as impedira de sair de casa. Não obstante, elas permaneceram na sala de estudos, quietas, até mesmo empenhando-se em concluir suas lições e em não importunar os seus pais, um comportamento que eu normalmente penava para inspirar nelas em dias chuvosos como aquele. Raramente eu consegui impedir o que eles faziam, encontrando tamanho divertimento em descer as escadas para incomodar quem estivesse ali, principalmente visitas. Nessas horas, sua mãe nem ao menos se dava ao trabalho de censurá-las, ou de mandá-las de volta para a sala de estudos. Sendo assim, era surpreendente que naquele dia seus humores se mantivessem sossegados diante da monotonia, o que as deixara dispostas até mesmo a brincar civilizadamente umas com as outras. Repousavam todas juntas sentadas embaixo da janela, distraindo-se com uma pilha de brinquedos quebrados, além de se divertir esmigalhando pedrinhas que lembravam pequenos ovos de pássaro; um passatempo cujo motivo eu custava a desvendar. Porém, contanto que seus ânimos permanecessem inalterados, eu não me importava. E, sentindo-me atipicamente relaxada, sentei perto da lareira e me pus a dar os últimos pontos em um vestidinho para a boneca de Mary Ann. Planejava, no final daquilo, escrever uma carta à minha mãe. Então a porta escancarou-se repentinamente, revelando o senhor Bloomfield.

			– Ah, estão todos quietos, não é mesmo? O que estão fazendo? – disse ele.

			“Sem transtornos por hoje, enfim”, pensei comigo mesma. Mas o senhor Bloomfield não compartilhava da mesma opinião; desconfiado, dirigiu seus passos raivosos rumo à janela, e se deu conta do que as crianças estavam fazendo, bradando:

			– O que, por Deus, significa isso?

			– Estamos esmagando muitas pedrinhas, papai! – apressou-se a explicar Tom.

			– Como se atrevem a fazer toda essa sujeira, seus diabinhos? Não percebem o estado deplorável em que estão deixando o tapete?

			O tapete, de um belo castanho, encontrava-se cheio de pó branco das pedras pulverizadas. E então o senhor da casa se dirigiu a mim:

			– Senhorita Grey, você ao menos se deu conta do que eles estavam fazendo?

			– Sim, senhor.

			– Então você sabia?

			– Sim.

			– Olhem só, ela sabia! Ainda assim, não moveu um músculo para impedi-los, e os permitiu continuar com a sujeira sem dirigir-lhes uma reclamação sequer.

			– Não vi que o que faziam estava sujando o tapete.

			– Não viu? Pois veja agora, então! Você por algum acaso já encontrou, em uma moradia cristã que se preze, algo assim? Não me surpreende que seu próprio quarto não passe de um chiqueiro! Ah, eu lhe digo, isso me ataca os nervos! – e se retirou dali enraivecido, batendo a porta atrás de si.

			Aquilo fez as crianças gargalharem.

			– Isso me ataca os nervos também – murmurei para mim mesma, erguendo-me da cadeira. Apanhei o atiçador nas mãos e ataquei as brasas repetidas vezes com um vigor que eu não tinha, fingindo reavivar as chamas até atenuar a minha fúria.

			Após o ocorrido, o senhor Bloomfield passou a visitar ainda mais constantemente a sala de estudos para verificar se a situação estava sob a devida ordem. Mas, sem que eu pudesse impedir, os meus pupilos insistiam em continuar trazendo consigo brinquedos, gravetos, pedras, folhas, dentre outras coisas inúteis que as empregadas não iriam limpar, tampouco eles. Vi-me inevitavelmente forçada a dedicar horas de meus valiosos momentos de descanso ao doloroso trabalho de permanecer ali ajoelhada e curvada limpando aquela bagunça. Um dia eu disse às crianças que, se desejavam jantar, teriam de deixar o tapete impecável; incumbi cada um dos três de limpar uma porção da sujeira. Maravilhoso dizê-lo, as garotas cumpriram a sua parte, mas Tom se recusou categoricamente e, enfurecido, despejou no chão o leite que estava sobre a mesa, bateu nas irmãs, chutou um punhado de carvão para fora da lareira e começou a transformar o quarto em um caos infernal. Mas consegui imobilizá-lo e, sob seus chutes, socos, empurrões e gritos, solicitei que as garotas fossem chamar a mãe.

			– O que há de errado com meu menino? – indagou a senhora Bloomfield.

			Explicada a situação, ela não se empenhou em fazer mais nada além de ordenar que a babá pusesse o quarto em ordem, e trouxesse o jantar ao mestre Bloomfield.

			– Ei, senhorita Grey! – chamou Tom, triunfante, erguendo os olhos de seu prato, mal sendo capaz de pronunciar as palavras com a boca cheia de comida. – Viu só? Você me proibiu de jantar e mesmo assim eu estou comendo. Mesmo sem limpar nada do que você me mandou!

			A única alma capaz de demonstrar qualquer compaixão por mim naquela casa era a babá, embora suas experiências não lhe houvessem proporcionado o mesmo nível de esgotamento que as minhas, uma vez que ela não era responsável pela conduta nem pela instrução das crianças.

			– Oh, senhorita Grey! – ela dizia –, que problemão você está tendo com essas crianças…

			– Estou, certamente, Betty. E diria que você sabe muito bem como é.

			– Oh, se sei! Mas eu não deixo nada fácil para elas assim como você faz. Tem que dar uns tapas e beliscões de vez em quando. Elas só obedecem assim. Mas isso não importa mais para mim, eu vou ser despedida logo, logo.

			– Vai mesmo, não é, Betty? Eu soube dessa notícia.

			– Ah, vou sim! Antes do Natal, a dama me disse o que ia fazer se eu batesse nelas de novo. Mas eu não me aguentei, bati mesmo assim. Eu não sei como você aguenta não fazer nada. Aquela senhorita Mary Ann é a pior de todas!
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			O tio

			Havia, para a minha infelicidade, um outro membro da família Bloomfield cujas visitas me atormentavam: refiro-me ao “tio Robson”, irmão da senhora Bloomfield. Era um homem bem-sucedido, alto, de cabelos escuros e pele pálida como a da irmã; seu nariz empinava-se com soberba sobre o mundo, seus olhinhos cinzentos, quase sempre semicerrados, sondavam os arredores com um ignorante menosprezo. Seu corpo era deveras largo e musculoso, mas sua cintura se afinava desproporcionalmente. Isso, em contraste com a rigidez do seu aspecto, expressava o afinco e o orgulho com o qual ele evidenciava a sua distinta vaidade. E era ele adepto dos espartilhos.

			Apesar de aderir a essa moda feminina, o senhor Robson não se privava de deixar claro o seu desdém pelo sexo oposto. Ele pouco me notava, e, quando o fazia, era sempre com um ar de presunçosa indiferença que demonstrava quão descortês era aquele homem, apesar de não ter sido essa a primeira impressão que eu tivera dele.

			Mas não era esse o motivo que me fazia desgostar de sua presença, e sim o fato de ele estimular a perversidade das crianças, o que dizimava em alguns minutos os míseros ganhos que eu obtivera tão arduamente durante meses.

			Ele raramente condescendia em notar Fanny e a pequena Harriet, mas Mary Ann era uma das favoritas. Ele encorajava continuamente sua tendência à afetação (que eu tinha feito o possível para anular), sempre salientando quão lindo era o rosto da garota, ou preenchendo a cabeça da criança com ideias vaidosas que diziam respeito apenas ao aspecto físico. E Mary Ann mostrava-se mais lisonjeada do que qualquer outra criança que eu já vira, apesar de eu a ter advertido diversas vezes que a sua aparência valeria muito menos que a grandiosidade de suas virtudes, se cultivadas. Seu tio, desse modo, encorajava todos os seus defeitos, e os de Tom também, rindo com suas falhas como se elas fossem dons, e por vezes até as declarando como tal. Raramente as pessoas se dão conta de como prejudicam as crianças ao reverenciá-las por características tão profundamente abomináveis.

			Ainda que não fosse um alcoólatra, era costume do senhor Robson ingerir grandes quantidades de vinho e algumas outras bebidas. Ele se propunha, com prazer, a ensinar tais gostos ao sobrinho, dizendo-lhe que, quanto mais apreciasse o álcool, mais ele se tornaria audaz e masculino, e assim seria superior às suas irmãs. O pai do garoto não via motivos para contrariar essas ideias, sendo ele mesmo um bom apreciador de gim, que tomava rotineiramente pelo simples hábito de manter os lábios molhados. Era a isso que eu atribuía seu aspecto desleixado e sua rispidez.

			O senhor Robson também instigava em Tom o apreço pela caça. Ele sempre trazia seus cães preferidos para a propriedade do cunhado, e era de extremo agrado do garoto observá-los perseguindo os bichinhos. Mas o tio tratava seus cães de um modo tão brutal que, mesmo com meus míseros centavos, eu pagaria de bom grado para ver algum daqueles pobres animais morder a perna de seu odiável dono, se pelo menos o cão não fosse severamente punido por isso.

			Em outras ocasiões, quando apresentava um humor menos aventureiro, o tio levava as crianças para colher ninhos de pássaros, uma ocupação que, estando eu consciente de como o desfecho se daria, me despertava absoluta repulsa. Eu me contentava mesmo com as ínfimas noções de humanidade que havia posto na cabeça das crianças para que elas enxergassem pelo menos algum grau de maldade naquela atividade. Mas alguns míseros minutos com o tio Robson, como eu bem sabia, seriam o bastante para que elas apagassem da memória todo o escasso bom senso que eu tão dedicadamente lhes fornecera. No entanto, felizmente, naquela primavera não encontraram nenhum ninho habitado, a não ser por um único, que Tom achara com seu tio explorando as redondezas. Naquele dia eu acompanhava as meninas no jardim, e o garoto veio correndo com bastante excitação para exibir-lhes seu achado: um ninho cheio de filhotinhos. As garotas começaram a implorar para que os dividisse com elas.

			– De jeito nenhum! – proibiu Tom. – São todos meus. Tio Robson os deu para mim, e vejam, são um, dois, três, quatro, cinco! Vocês não irão nem tocá-los, nem unzinho! – exclamou enfim. Ele pôs o ninho no chão, posicionou-se diante dele como que fazendo uma barreira entre os filhotes e as garotas, e começou a exibir sua satisfação por seu tesouro fazendo caretas e contorcendo o corpo.

			– Mas deixarei vocês observarem eu dar uma lição neles. E depois vou esmagá-los, se vou! Mas bem que poderia ter mais passarinhos neste ninho…

			– Tom, ouça – eu disse –, não permitirei que você maltrate esses passarinhos. Ou você os mata de uma vez, ou os devolverei eu mesma para o galho de onde vieram, para que pelo menos cresçam em paz.

			– Mas você não sabe de onde os tirei, madame. É um segredo meu e do tio Robson.

			– Então, se você não me disser, eu mesma os matarei, por mais que odeie fazer isso.

			– Você não se atreveria a tocar neles… não mesmo! Você sabe que, se tirá-los de mim, o papai, a mamãe e o tio Robson ficarão uma fera com você. Ha, ha! Te peguei, não foi, senhorita?

			– Não preciso do consentimento de ninguém para fazer o que é certo. Se seus pais desaprovarem minhas ações, então lamento por ofendê-los. Mas a opinião do seu tio não vale nada para mim.

			Dito isso, impelida pelo senso de dever, correndo o risco de me nausear e incorrer na ira de meus patrões, apanhei uma pedra larga no chão. Após dar a Tom, em vão, mais uma chance de me entregar o ninho para levá-lo dali em segurança, interroguei o pequeno tirano sobre o que ele pretendia fazer com os passarinhos, e, enquanto ele se distraía enumerando uma série de atos cruéis e doentiamente detalhados, eu golpeei o ninho com força e esmaguei todas as suas vítimas sob a pedra.

			Os gritos e exclamações das crianças foram ensurdecedores. O tio Robson estava passando ali perto naquele momento, com sua espingarda, e se deteve para dar um pontapé em um de seus cachorros. Tom precipitou-se em sua direção, clamando que seu tio batesse em mim e não em Juno, o cão. O senhor Robson, apoiado em sua espingarda, deleitou-se profundamente diante do feroz entusiasmo com o qual seu sobrinho rogava sobre mim um sem-número de pragas horrendas, e alcunhava-me dos nomes mais indizíveis.

			– Você é mesmo um garoto e tanto, hein? – exclamou seu tio. – Cheio de fibra. Diabos! Nunca vi malandrinho mais notável. Acima do comando de todas essas moças metidas: da mãe, da avó, da preceptora… por Deus! Ha, ha, ha! – e, virando-se em direção à casa, acrescentou: – Não se preocupe, Tom. Eu te arranjo um outro ninho amanhã, cheio de filhotes.

			– Se fizer isso, senhor Robson, eu não hesitarei em matá-los novamente – eu disse. Ele voltou-se para mim.

			– Humpf! – grunhiu, em resposta. E, dardejando sobre mim um olhar que, para sua surpresa, eu enfrentei sem vacilar, o senhor Robson virou-me as costas com aquele seu ar de supremo escárnio e continuou seu caminho acompanhado de Tom.

			Chegando a casa, o garoto apressou-se a me denunciar à sua mãe. Geralmente a dama preferia abster-se de se intrometer nas diversões de seu filho, mas, quando nos encontramos mais tarde, ela me abordou para dizer:

			– Permita-me aconselhar, senhorita Grey, que você pense duas vezes antes de julgar necessário interferir nas diversões do mestre Bloomfield. Ele se sentiu infinitamente magoado pelas suas ações hoje.

			– Enquanto as ocupações do mestre Bloomfield consistirem em torturar criaturas inocentes – eu disse, tranquila –, creio que será minha obrigação intervir.

			– Aparentemente, você está esquecida de que todas as criaturas foram criadas para nos servir – respondeu ela, calmamente.

			Eu possuía minhas dúvidas e críticas quanto àquela doutrina, mas respondi apenas:

			– Mesmo que fossem, não nos seria concedido o direito de molestá-las ao nosso bel-prazer.

			– Imagino – ela disse – que os passatempos de uma criança valham mais que o bem-estar de uma besta sem alma.

			– Mas, pelo bem das crianças, tais passatempos não deveriam ser encorajados – respondi, o mais educadamente que podia diante de sua insistência. – “Bem-aventurados os misericordiosos, porque eles alcançarão misericórdia.”

			– Oh! Certamente. Mas essa afirmação diz respeito somente às relações entre humanos.

			– “O justo tem piedade para com seus animais”, atrevi-me a acrescentar.

			A senhora Bloomfield soltou uma gargalhada amarga e disse:

			– Creio que você não tenha mostrado tanta piedade ao matar os pobres passarinhos daquela maneira sem nem pestanejar, ainda por cima deixando o garoto extremamente magoado.

			Julguei prudente calar-me quanto àquele assunto. Além de nunca termos trocado tantas palavras em uma só conversa desde a primeira vez em que eu pisara naquela mansão, aquilo foi o mais próximo que cheguei de uma discussão séria com a senhora Bloomfield.

			Mas eu não enfrentava circunstâncias problemáticas como esta apenas com as visitas do senhor Robson ou da velha senhora Bloomfield; a presença de quaisquer convidados que recebêssemos na mansão sempre me incomodava, de um jeito ou de outro. Não pelo fato de os visitantes me esnobarem (o que, admito, me desagradava), mas porque eu devia cuidar para que as crianças não os atormentassem. Porém, isso era impossível: Tom se sentia na obrigação de apresentar-lhes seus discursos; e era uma necessidade para Mary Ann exercitar seu narcisismo em meio a eles. Nenhum dos dois possuía o mínimo senso de modéstia ou de privacidade, e não hesitavam em interromper as conversas dos convidados, importuná-los com as perguntas mais indecorosas, forçá-los a ouvir o que tinham a dizer, dar puxões nos vestidos das madames, desarrumar seus cabelos, derrubar o colarinho dos cavalheiros e implorar, importunamente, por suas bugigangas.

			A senhora Bloomfield teve o bom senso de se mostrar chocada com o comportamento dos filhos, mas obviamente não empreendeu esforço algum para fazê-los parar; ela esperava que eu o fizesse. Mas, como eu seria capaz disso, se meus pupilos se sentiam tão seduzidos por toda aquela pompa e aqueles rostos novos que, para agradar os pais das crianças, certamente se contentariam com suas inconveniências? Como eu, com meu aspecto rotineiro e enfadonho, iria afastá-los de todo aquele luxo e lisonjas? Esforçava-me de modos inimagináveis para atraí-los para perto de mim, exercendo sobre eles toda a escassa autoridade que me era conferida, e sendo o mais severa que ousava ser em meio aos convidados. Mas, naturalmente, eles desprezavam minhas ordens. E, quando eu era bondosa e paciente, seus corações não se sensibilizavam, ou se mantinham tão resguardados que se encontravam muito além do alcance dos meus esforços.

			No entanto, meu trabalho na mansão Wellwood encerrou-se com uma precocidade que eu não esperava, nem desejava; porque, em um gracioso crepúsculo nos últimos dias de maio, eu me animava com a chegada das férias, e também por ter obtido alguns tímidos ganhos com relação aos meus pupilos (pelo menos no que dizia respeito ao aprendizado deles, pois eu tinha instilado algo em suas cabeças, e fora capaz de torná-los um pouco, muito pouco, mais responsáveis quanto às suas lições, mostrando-lhes que, se o fizessem, teriam mais tempo para recreação, ao invés de atormentar a si mesmos e a mim o dia inteiro sem propósito).

			Enquanto eu ponderava sobre essas pequenas conquistas, e sobre a possibilidade de conseguir ampliá-las, a senhora Bloomfield veio a mim e, com educação, me avisou que meus serviços não seriam mais requisitados quando aquele verão chegasse ao fim. Ela me assegurou que julgava inquestionáveis minha índole e minha conduta; não obstante, o progresso de seus filhos mal podia ser notado, e ela reconheceu que chegara a hora de recorrer a outros meios para instruí-los. Apesar de serem crianças inegavelmente habilidosas para a sua idade, suas conquistas ainda deixavam a desejar; não havia decoro em suas atitudes, e seus temperamentos eram absurdamente desregrados. E a senhora Bloomfield sentiu-se confortável em afirmar que tudo aquilo resultava do fato de que meu trabalho carecia de austeridade, zelo e dedicação.

			Mas acontece que essas eram justamente as qualidades pelas quais, de modo reservado, eu mais me orgulhava de possuir. E, mantendo-as inabaláveis, foi com elas que eu pretendera honrar meu trabalho. Quis explicar-me diante daquele modo injusto pelo qual a senhora Bloomfield interpretava as minhas ações; porém, antes mesmo de poder pronunciar qualquer coisa, senti minha voz fraquejar. E, em lugar de evidenciar as emoções que me secavam a garganta e estavam prestes a transbordar de meus olhos, preferi manter o silêncio e aceitar aquela culpa.

			Assim, fui despedida e pude retornar para casa. O que diriam meus familiares depois que, apesar de eu os ter assegurado do sucesso de meu trabalho, se deparassem comigo despedida em menos de um ano? Ao enfim comprovarem suas suspeitas de que eu não manteria minha função de preceptora de três criancinhas, cuja mãe minha própria tia havia nos assegurado ser uma “ótima mulher”? Após ser posta à prova e ter falhado, seria uma grande surpresa se eles me dessem outra chance. E isto me entristecia, pois, mesmo sendo atormentada, hostilizada e frustrada como eu fora, meu gosto por aventura continuava vívido, e eu ainda me encontrava inteiramente disposta a dedicar meus esforços a outra missão. Sabia que nem todos os pais eram como os Bloomfield, e sem dúvida eu encontraria crianças por cujo zelo eu não teria que me martirizar. Fui treinada pelas adversidades, e adquiri maturidade em minha experiência. E ansiava por reaver minha honra sob os olhos de minha família, cuja opinião me era mais valiosa do que todas as outras com as quais o mundo podia me criticar.
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			Novamente o presbitério

			Os meses que passei em casa desde o meu retorno foram vividos em total tranquilidade. Aproveitei o suave deleite de permanecer desocupada e relaxada, além de ter companhia e amor genuínos, elementos que me foram negados por um tempo demasiadamente longo. Procurei também retomar meus estudos, aos quais me entreguei com extrema dedicação visando a reavivar os conhecimentos que tinham permanecido estagnados em minha mente durante minha estada na mansão Wellwood, bem como adquirir novos saberes. A saúde de meu pai ainda estava debilitada, porém nenhuma piora significativa surgira durante minha ausência, e muito me agradava ser capaz de possibilitar-lhe alguma alegria com o meu retorno e com as músicas que lhe cantava.

			Nenhum deles se interessou em exibir minhas próprias falhas diante dos meus olhos, para assim se gabarem de que estiveram certos o tempo todo sobre os meus tão sonhadores empreendimentos; ao contrário, todos estavam muito felizes em me receber de volta ao lar, e me cobriram de amor como nunca, em um gesto que visava a acalentar meu coração depois de ele ter enfrentado tantas adversidades.

			Mas ninguém ousou tocar na pequena fortuna que eu tão encarecidamente acumulara na intenção de compartilhar com eles; disseram-me que, guardando e economizando como podiam, tinham conseguido quitar todas as antigas dívidas. Mary obtivera bastante sucesso com sua arte, mas nosso pai insistira para que ela, assim como eu, conservasse os frutos de seu próprio trabalho para si mesma. Ele também nos aconselhava a guardar no banco tudo aquilo que sobrasse após suprirmos nossas necessidades mais básicas, alegando que seria prudente nos prepararmos para o pior; pois ele acreditava que seu tempo conosco logo chegaria ao fim, e somente Deus era capaz de prever o que aconteceria a nós e à nossa mãe após sua partida.

			Amado papai! Estivesse sua mente menos aflita em razão dos infortúnios que nos acometeriam após sua morte, estou certa de que esse evento tenebroso tardaria muito mais a nos alcançar. Minha mãe, tentando ao máximo ser convincente, tentava preveni-lo de remoer essa ideia.

			– Oh, Richard! – ela exclamou certa ocasião –, se ao menos você afastasse de sua cabeça esses pensamentos terríveis, estou certa de que viveria muito mais tempo… tanto que veria nossas meninas casarem, e se tornaria um avô feliz. E ainda teria uma velhinha muito alegre ao seu lado.

			Os dois riram. Mas a risada do meu pai foi aos poucos dando lugar a um suspiro de tristeza.

			– Elas, casadas?… as pobrezinhas, sem nenhum centavo! – disse ele. – Eu me pergunto quem as aceitaria!

			– Mesmo assim, acredito que quem as escolhesse ficaria muito grato. Esqueceu que eu não tinha fortuna alguma quando nos casamos? Mas pouco importa que elas casem ou não; há muitos modos de levar uma vida decente. O que me incomoda, Richard, é a sua insistência em continuar se atormentando com a pobreza em que viveríamos caso você morresse. Como se isso pudesse se comparar ao desastre que seria perdê-lo, o que você sabe muito bem que deixaria nossos corações arrasados, e por isso você deveria fazer o máximo para nos preservar. E não há nada como uma mente alegre para manter o corpo saudável.

			– Eu sei, Alice… esse meu comportamento não me faz bem. Mas acontece que não consigo evitar. Você tem que me entender.

			– Não tenho nada que entender, se ao menos eu puder fazê-lo mudar essa sua atitude – ela respondeu, tentando parecer severa. Mas suas palavras perderam o peso com o leve sorriso que surgiu em seus lábios após pronunciá-las, e meu pai sorriu-lhe de volta, de modo mais demorado e prazeroso do que ele estava acostumado a fazer.

			Mais tarde, assim que eu pude ter um momento a sós com minha mãe, eu lhe disse:

			– Mamãe, meu dinheiro está chegando ao fim, e não durará muito mais tempo. Se ao menos eu puder ganhar mais, eu poderia dar um jeito de amenizar um pouco a ansiedade do papai. Não tenho o talento que Mary tem com as pinturas, então pensei que o melhor a fazer seria procurar uma outra oportunidade de me tornar preceptora.

			– Você quer mesmo tentar uma outra vez, Agnes?

			– Definitivamente.

			– Nossa, querida, eu podia jurar que você já estivesse farta disso.

			– Eu sei. Mas nem todo mundo é como os Bloomfield…

			– Alguns são piores – interrompeu-me minha mãe.

			– Mas creio que esses sejam raros de se encontrar – respondi –, e tenho certeza de que nem todas as crianças são como os filhos deles. Observe Mary e eu. Nós sempre fazíamos o que você mandava, não é?

			– Geralmente, sim. Mas nunca as papariquei, e vocês não eram lá uns anjinhos de meninas. Mary era dada a um certo nível de teimosia, e você frequentemente carecia de bom humor. No mais, entretanto, eram boas filhas.

			– Sei que às vezes eu ficava meio deprimida com tudo. Se pelo menos as crianças Bloomfield também apresentassem esse comportamento… eu poderia tê-los entendido melhor e assim os amparado de modo mais eficiente. Mas elas não se aborreciam com nada, nunca poderiam ficar infelizes de jeito algum; a não ser que fosse para conseguir o que desejavam.

			– Bem, se elas não podiam, isso não era culpa delas; certamente a falta de atitude dos pais possibilitou seu comportamento inflexível, e não se pode querer moldá-lo como se fosse argila.

			– Não, não mesmo. Mas, ainda assim, é bastante desagradável conviver com criaturas que são totalmente indiferentes a tudo e a todos. Não é possível amá-las; e, se fosse, elas jogariam nosso amor fora sem hesitar, pois não são capazes de entender o que ele é. Mas, se eu, um dia, viesse a me deparar com outra família problemática como aquela, o que seria bastante improvável, pelo menos o conhecimento que acumulei me ajudaria a zelar pelos meus pupilos da melhor forma. E com isso eu quero apenas pedir, mamãe, que me deixe tentar de novo.

			– Seus ânimos não são abalados facilmente, não é, garota? Admiro isso. Contudo, me permita dizer, você está bem mais pálida e abatida desde que partiu de casa pela primeira vez. E não podemos permitir que você saia por aí estragando sua saúde por dinheiro.

			– Entendo. Mary já me disse que minha aparência está mudada. Não me surpreende, já que na mansão eu vivia em constante agitação e ansiedade; mas estou determinada a encarar a próxima situação com mais tranquilidade.

			Minha mãe prometeu, após discutirmos mais a fundo sobre aquilo, me prestar seu apoio, se antes eu fosse paciente em esperar. E dessa vez deixei que ela se encarregasse de dar as notícias ao meu pai, quando ela julgasse mais oportuno fazê-lo, pois eu conhecia bem sua capacidade de obter o consentimento dele. Ao passo que eu me apressei a vasculhar os anúncios de jornal à procura de qualquer aviso de “Precisa-se de preceptora”. No entanto, como todas as poucas cartas que eu obtivesse em resposta deveriam antes passar pela leitura de minha mãe, fui forçada a renunciar a diversas oportunidades, uma vez que ela julgava os contratantes como pessoas sem muita educação, ou muito inflexíveis em suas propostas, ou mesquinhos demais na oferta dos salários.

			– Suas capacidades estão muito além das de outras moças de nossa casta, Agnes – minha mãe dizia –, e não permitirei que você as desperdice com a família errada. E lembre-se, você prometeu ser paciente. Você tem todo o tempo do mundo, e outras chances virão.

			Por fim, ela aconselhou-me a criar um anúncio de jornal no qual constassem todas as minhas aptidões.

			– O fato de uma única candidata apresentar habilidades com música, canto e desenho, além de familiaridade com Francês, Latim e Alemão não passa despercebido, e estou certa de que a maioria dos contratantes se impressionaria. E desta vez você deve disponibilizar seus serviços a uma família composta por gente da mais alta classe, pois nelas é muito mais provável que você seja tratada devidamente, até mesmo considerada como parte da família. Elas honram e respeitam seus serviçais muito mais do que qualquer uma dessas famílias de comerciantes arrogantes e orgulhosos o fazem. Já tive o prazer de conhecer algumas das mais abastadas linhagens, e pude notar que suas preceptoras possuíam condições mais do que dignas; embora outras, admito, as tratassem com insolência e injustiça. Pois, sabemos, a maldade e a gentileza não distinguem classes.

			Pouco tempo depois, o anúncio estava pronto para ser divulgado. Entre as duas famílias que nos deram algum retorno, somente uma consentiu em pagar-me cinquenta libras, o salário que minha mãe me fizera exigir como mínimo. Mas, repentinamente, senti-me receosa de aceitar a proposta, temendo que as crianças pudessem ser mais velhas do que eu esperava, ou que seus pais preferissem em meu lugar alguém mais experiente e elegante. Mas minha mãe me disse para esquecer tal bobagem, pois eu seria perfeitamente capaz se ao menos deixasse de lado minha personalidade retraída e tivesse mais fé em meus atos. Restava somente eu redigir à dama que me contratava um depoimento detalhado no qual eu deveria ser franca sobre minhas conquistas e qualificações, além de expor as condições sob as quais me candidatava à vaga. Ousei exigir como condição apenas que me fossem concedidos dois meses de folga: um no verão e o outro no Natal. A dama não objetou àquilo, e me assegurou que julgara minhas conquistas como instrutora de crianças bastante satisfatórias. Contudo, no que dizia respeito à função de preceptora, tais qualidades eram apenas secundárias. Pois a dama alegou que, já que sua vizinhança era satisfatoriamente provida de pessoas com as mesmas qualificações, podia muito bem contratar professores que preenchessem as lacunas presentes em minhas habilidades; para ela, o primordial era que eu fosse dotada de uma moralidade incontestável, além de ser prestativa e rigorosamente comprometida com meus deveres.

			Minha mãe não gostou nada disso, e começou a se opor ao meu desejo de me candidatar, no que foi apoiada por Mary; mas eu não acataria uma outra vez suas incertezas quanto às minhas habilidades, ignorei as objeções e me empenhei em convencê-las de que eu aproveitaria, sim, aquela oportunidade. Logo depois, com o consentimento de meu pai, escrevi à minha desconhecida correspondente uma carta que expressava total concordância a respeito de todos os seus requisitos, e a barganha, enfim, deu-se por concluída.

			Ficara decidido que no último dia de janeiro eu assumiria meu cargo de preceptora na residência da família Murray, de Horton Lodge, nas proximidades de O---, a tal vizinhança tão estimada pela dama. E ela ficava a mais de cem quilômetros de nossa vila, uma distância nunca antes percorrida por mim durante meus vinte anos habitando o mundo. Desse modo, tudo e todos naquele lugar seriam completamente desconhecidos para mim.

			Não obstante, aquilo só me fascinava ainda mais. Eu já me livrara, em alguma medida, de meu antigo acanhamento tão limitante, ou pelo menos de parte dele. Sentia-me tão enormemente inspirada pela ideia de explorar regiões misteriosas, de percorrer minha própria estrada entre seus habitantes desconhecidos, que acreditava que, finalmente, veria o mundo pela primeira vez: a residência do senhor Murray se situava nas cercanias de uma cidade movimentada, e não em uma cidadezinha industrial onde não se fazia mais nada além de negócios. Lá eu veria a vida de fato acontecer. E eu pressupus que a categoria daquela família na sociedade era muito maior que a dos Bloomfield, estando certa de que o senhor Murray era, como dissera minha mãe, um cavalheiro da mais alta classe. Sob seu teto, eu seria, enfim, tratada como a moça educada e respeitável que era, a instrutora e guia de seus filhos, e não como apenas mais uma serva. Meus pupilos não seriam tão jovens quanto os anteriores, portanto apresentariam mais consciência em relação aos seus deveres, além de mais autonomia. E assim minha mente ficava livre para divagar sobre outras esperanças, as quais pouco ou nada se relacionavam com os meros deveres de uma preceptora. Digo isso para provar aos leitores que eu não alimentava a ideia de que era uma espécie de mártir, me considerando uma santa por sacrificar minha paz e liberdade unicamente em prol do bem-estar de minha família; eu também possuía meus motivos pessoais para estar ali, embora o conforto de meu pai e o futuro auxílio do qual minha mãe necessitaria fossem obviamente fins cruciais da minha missão. Cinquenta libras pareciam-me uma quantia significativa para poder ajudá-los e ainda satisfazer a mim mesma. Minha função exigiria de mim roupas mais decentes; eu deveria separar uma parte do salário para a lavagem das minhas vestimentas, e também arcar com as quatro viagens anuais que faria entre Horton Lodge e minha casa, e depositar o restante no banco; o que, acredito, seria não menos que umas trinta libras. Isso definitivamente era uma contribuição valiosa para as nossas reservas! Eu faria o que fosse possível para manter regradas minhas economias, tanto para me provar capaz à minha família quanto para fornecer-lhes o apoio de que necessitavam.
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			Horton Lodge

			O dia 31 de janeiro foi varrido por uma tempestade avassaladora; o indômito vento norte trouxera consigo uma nevasca que cobrira o mundo de branco. A vontade de minha família era que eu suspendesse minha partida até o próximo dia; porém, julgando mais prudente não abrir mão da pontualidade logo no primeiro encontro entre mim e meus empregadores, insisti em continuar com minha viagem mesmo sob a neve.

			Não irei aqui cansar os leitores detalhando a minha partida naquela manhã sombria de inverno. Ou os demorados adeus, a longa jornada até O--- e as ocasiões em que permaneci isolada em hospedarias esperando por carruagens ou trens (pois havia ferrovias naquelas terras). E, enfim, o encontro com o cocheiro do senhor Murray em O---, que me levou em uma charrete até Horton Lodge. Darei importância apenas ao fato de que a agressiva nevasca lançou sobre o nosso caminho tantos inconvenientes que já anoitecia antes mesmo de eu atingir o meu destino, e uma estrondosa tempestade foi responsável por piorar aquele cenário em que os poucos quilômetros separando O--- de Horton Lodge foram exaustivamente alongados. Permaneci imóvel, rendida sob o afiado açoite do frio e da neve que, aos poucos, se acumulava no meu véu e em meu colo, incapaz de enxergar, e me perguntando como o cavalo e o cocheiro conseguiam manter sob sua vista a trilha que nos guiava até o nosso objetivo.

			Em certo momento, paramos. E, ao comando do cocheiro, pude ouvir sons de correntes e rangidos metálicos que indicavam que algum portão estava sendo aberto. Então avançamos por um caminho mais plano, ao longo de cujas margens podia-se notar o surgimento ocasional de enormes massas brancas e disformes que brilhavam fracamente contra a escuridão, que eu, em seguida, descobri se tratarem de árvores cobertas de neve. Após um longo tempo fizemos mais uma pausa, dessa vez diante do pórtico imponente na entrada de uma casa enorme, cujas janelas eram tão compridas que se alongavam até o chão.

			Varri de meu colo o acúmulo de neve antes de descer com dificuldade da charrete, e esperava que os tormentos da viagem fossem recompensados por uma recepção acolhedora. A porta da mansão foi aberta por um cavalheiro vestido de preto, que me concedeu a entrada em uma antessala espaçosa. No teto, havia uma lamparina que iluminava o ambiente com uma cor âmbar. Atravessamos uma passagem até uma porta, que, o homem me disse, dava acesso à sala de estudos.

			Ao entrar, deparei-me com dois garotos e duas garotas, os quais julguei serem meus futuros pupilos. Após uma troca de cortesias, a garota mais velha, que se distraía com uns pedaços de tela e de lã, me perguntou se eu gostaria de conhecer o meu quarto. Respondi, obviamente, que sim.

			– Matilda, pegue uma vela e apresente o quarto à senhorita.

			A senhorita Matilda, sua irmã, uma garota de ar enérgico e que aparentava ter uns 14 anos, fez uma careta e encolheu os ombros. Mas procedeu como lhe fora ordenado, e, pegando a vela, me conduziu até a escada alta e íngreme que havia nos fundos da sala. Subimos até chegar a um corredor comprido e estreito que dava acesso a um quarto pequeno, mas confortável. Ela me perguntou se eu gostaria de tomar algo. Estava prestes a negar quando optei por um pequeno lanche, lembrando-me de que não ingerira nada desde as sete horas da manhã. Ela disse que mandaria uma certa Brown me atender, e depois deixou o quarto. Enquanto eu me livrava do meu casaco, meu xale e meu bonnet, todos ensopados, uma mocinha franzina apareceu na porta do quarto e me perguntou se eu tomaria o chá ali mesmo ou na sala de estudos. Escolhi tomar no quarto, uma vez que estava exaurida por conta da viagem. Ela se retirou; depois, reapareceu com uma bandejinha contendo meu modesto lanche e o chá, e a depositou sobre a penteadeira. Logo após agradecê-la cortesmente, perguntei sobre a que horas da manhã eu deveria me levantar.

			– O café da manhã dos jovens Murray é servido às oito e meia, senhora – ela disse. – Eles acordam cedo. Mas, já que não fazem nenhuma lição antes do café, o ideal para a senhora seria levantar pouco depois das sete horas.

			Pedi a ela que me acordasse às sete horas em ponto, e, após prometer-me fazer isso, se retirou. Depois de comer a minha fina fatia de pão com manteiga e tomar o chá, sentei-me diante de uma pequena lareira e me permiti cair em um choro inconsolável. Após me recompor, fiz minhas preces e me preparei para dormir, sentindo-me imensamente aliviada. Mas reparei que minhas bagagens ainda estavam no andar de baixo; então, comecei a vasculhar o pequeno cômodo em busca de uma campainha para poder chamar alguma das criadas. Não encontrando o menor vestígio da campainha, peguei minha vela e me aventurei pelo corredor, descendo a escada íngreme em uma viagem de descoberta.

			No caminho, encontrei uma moça muito bem vestida, que me perguntou o que eu estava procurando. Respondi com hesitação, sem saber se aquela era alguma empregada de um posto mais alto, ou se era a própria senhora Murray. Acontece que era a criada particular da dama. Com uma expressão de quem não estava habituada a conceder aquele favor, ela assentiu em mandar que enviassem minha bagagem ao meu quarto.

			De volta ao meu aposento, aguardei solitária por um longo período de tempo, temendo que a moça houvesse esquecido de cumprir sua promessa, ou estivesse simplesmente me ignorando. Eu cogitava descer novamente quando ouvi gargalhadas se aproximando do meu quarto. Então, diante da porta, surgiram uma criada robusta e um homem, que entraram e largaram minha bagagem ali sem muita cerimônia ou consideração. Após se retirarem, abafei o som de seus passos atrás da porta, e me curvei sobre os baús à procura dos meus pertences. Em seguida, enfim satisfeita, mergulhei em meu sono.

			Foi com um estranho sentimento de desolação, misturado com um forte senso de novidade da minha situação e uma espécie de curiosidade triste pelo que ainda estava por vir, que acordei na manhã seguinte. Sentia-me como que raptada do meu conforto familiar por algum poder superior e largada em uma terra remota e estranha, isolada de tudo e de todos que eu já conhecera. Ou, ainda, como uma semente que fora carregada pelo vento pelas distâncias até pousar em um terreno nada favorável, e ali teria que permanecer por um longo tempo antes de poder germinar e criar raízes, alimentando-se de nutrientes cuja fonte lhe era tão desagradável. Mas isso não dá nenhuma ideia de meus sentimentos naquele momento; e ninguém que não vivera uma vida tão reclusa e monótona como a minha pode conceber o choque de acordar pela manhã em um lugar totalmente desconhecido.

			Dificilmente esquecerei da sensação que me invadiu quando levantei as persianas e encarei aquele mundo inóspito: a branquidão abrangendo os prados na vastidão nevada diante de meus olhos.

			Desertos tragados pela neve,

			E bosques congelados.

			Desci para a sala de estudos não me preocupando em demonstrar sinal de entusiasmo por me juntar aos meus pupilos, ainda que estivesse curiosa sobre o que eu descobriria sobre eles após conversas mais duradouras. Atentei-me, por ora, a um detalhe entre outras coisas dotadas de mais importância: já de início eu deveria referir-me a eles como “senhorita” e “mestre”, por mais que isso me parecesse uma questão de etiqueta desnecessária entre alunos e sua preceptora. Principalmente quando eles ainda gozavam de sua infância, como era o caso na mansão Wellwood. De qualquer maneira, ter chamado as crianças Bloomfield por nada além de seu nome fora considerado uma afronta à sua identidade, visto que seus próprios pais os tratavam como senhorita e mestre quando falavam comigo, no intuito de me incitar a fazer o mesmo; porém, aquilo me era tão absurdo que eu nem chegara a me dar conta de suas intenções, e ignorei suas pistas. Sendo assim, eu me comprometi a agir com cautela diante daquela nova situação, e trataria meus pupilos com tanta cerimônia quanto o faria com qualquer um da família. Além do mais, sua idade mais avançada tornaria esse tratamento menos incoerente; ainda que esse modo de me referir a eles pudesse tornar falsas e superficiais as relações de genuína simpatia que viessem a surgir entre nós.

			Novamente, poupo os leitores dos detalhes minuciosos e enfadonhos; estou segura de que ficarão imensamente satisfeitos com uma descrição sintética dos diferentes membros da família, assim como um relato mais resumido da minha experiência durante, digamos, os dois anos que passei entre eles.

			O senhor Murray era, sob todos os aspectos, um fazendeiro extremamente grosseiro e agitado; era também um adepto fervoroso da caça de raposas e exímio cavaleiro, um homem bastante ativo e típico bon vivant. Por todas essas ocupações, a não ser quando ia à igreja aos domingos, eu passava meses sem nem ao menos vê-lo. Ou, em situações bastante ocasionais, eu podia avistar sua figura alta, corpulenta e de rosto rubro atravessando a propriedade, ou então cruzando a sala; e, se me notasse, soltava para mim um apressado “bom dia, senhorita Grey”. Por vezes sua risada alta chegava aos meus ouvidos de longe, ou mesmo os xingamentos e raivosas repreensões que ele dirigia a qualquer subordinado que o tivesse aborrecido.

			Quanto à senhora Murray, era uma dama excepcionalmente bela e elegante, que tinha seus 40 anos de idade e cujas feições não necessitavam de maquiagem alguma para lhe ressaltar a beleza. Seus maiores prazeres consistiam em proporcionar e frequentar grandes festas, além de se vestir estritamente de acordo com o que fosse ditado pela mais alta moda. Como eu não tive a oportunidade de vê-la na noite de minha chegada, somente na manhã seguinte, às onze horas, pude me comunicar com ela pela primeira vez, em uma visita que ela me prestou na sala de estudos. O mesmo que minha mãe fazia ao contratarmos os serviços de alguém; exceto que, na verdade, minha mãe não esperaria uma noite inteira para conhecer uma nova serviçal, e teria sido indubitavelmente mais acolhedora. Entretanto a senhora Murray, depois de me dar bom dia, preocupou-se apenas em observar a lareira enquanto comentava qualquer coisa sobre a tempestade que eu enfrentara para chegar até ali; e, depois, acariciou o cabelo do seu filho mais novo, de 10 anos, enquanto ele limpava em seu vestido a boca suja de algum petisco que afanara do estoque. Ela então começou a falar como aquele garoto era doce e amável. Depois, retirou-se dali, sorrindo, certamente satisfeita consigo mesma por acreditar ter sido hospitaleira o suficiente.

			Posteriormente, enquanto eu desfrutava de minha própria companhia na sala de estudos, ela me visitou umas duas ou três vezes para reiterar suas ordens sobre as minhas obrigações quanto às crianças: meu objetivo em relação às garotas era, na medida do possível, instruí-las de tal maneira que suas conquistas fossem facilmente notadas pelos outros. Para isso, eu deveria agir de modo a não as sobrecarregar com o uso desnecessário de minha autoridade, garantindo que o esforço delas fosse mínimo. O mesmo se aplicaria aos garotos: eu deveria colocar na cabeça deles a maior quantidade possível de gramática do Latim e o Delectus de Valpy3, dos quais deveriam aprender regra por regra até acumular conhecimento suficiente para serem enviados à escola. A maior quantidade possível, mas sem problemas para eles. Mas, novamente, eu tinha de cuidar para que o seu aprendizado não os sobrecarregasse ou aborrecesse. A dama me alertou ainda sobre o fato de John ser um rapazinho audaz, enquanto seu irmão, Charles, possuía um temperamento nervoso que o tornava mais suscetível a se zangar com facilidade, além de demonstrar um aprendizado relativamente lento.

			– Mas espero, senhorita Grey – disse ela –, que você não perca de vista o objetivo de seu trabalho, sob quaisquer circunstâncias. Seja compreensiva e paciente, em especial com o pequeno Charles. Ele é negativamente sensível a quaisquer tratamentos grosseiros; seja o mais afetuosa possível com ele. Sinto ter que obrigá-la a ouvir tudo isso, mas o fato é que eu nunca encontrei uma preceptora sequer capaz de atender a tais necessidades. Por alguma razão, elas careciam daquele espírito compreensivo do qual falava São Mateus, ou algum outro santo… enfim, você deve saber a qual passagem me refiro, já que é filha de pároco. Mas tenho total convicção de que você irá cumprir esse requisito, assim como todos os outros. E tenha em mente que, caso necessário, se a sua persuasão falhar em reprimir qualquer mau comportamento de algum dos meus filhos, mande outro deles vir até mim para me avisar. Pois eu posso dirigir-me a eles de um modo mais franco e direto, mais do que seria cabível a você fazê-lo. Por fim, mantenha-os alegres como puder, senhorita Grey, que me sinto segura em dizer que seu trabalho será bem feito.

			Eu reparara que, se por um lado a senhora Murray se preocupava seriamente com o bem-estar de seus filhos, por outro ignorava o meu por completo. Mesmo que a situação das crianças fosse mais vantajosa que a minha, pois estavam em casa, cercados por amigos, e eu me encontrava entre desconhecidos. Ademais, eu ainda não sabia o suficiente sobre o mundo para não ficar consideravelmente surpresa com essa anomalia.

			A senhorita Murray, que era em verdade a garota Rosalie, tinha cerca de 16 anos quando cheguei, e já exibia uma beleza notável naquela época. Dali a dois anos, quando o tempo pôde enfim esculpir a sua forma e sua postura mais graciosamente, ela se tornou admiravelmente encantadora. Cresceu e passou a ser dotada de uma silhueta esbelta, embora não fosse magra; tudo em seu corpo era impecavelmente proporcional; seu cabelo caía em longas cascatas onduladas, e eram de uma linda cor indecisa entre o castanho claro e o loiro; os olhos eram de um azul pálido, mas ainda assim lançavam um brilho singular que dificilmente seria mantido se eles fossem de outro jeito. Não se podia evitar notar que ela era de fato uma moça deslumbrante. Se pelo menos eu pudesse dizer o mesmo sobre seu intelecto e seu interesse em aprender…

			Mas não tenho críticas severas a fazer. Seu espírito era livre, seu coração era gentil e, contanto que não lhe negassem seus desejos, era uma moça agradável. De início, ela me tratara com frieza e arrogância. Mas gradualmente, enquanto amadurecia, passou a demonstrar um grande afeto por mim, pelo menos tão grande quanto era permitido a uma garota de sua casta se afeiçoar por alguém como eu. Pois em sua mente eu era apenas a filha pobre de um pároco que estava ali somente por dinheiro. Não obstante, tenho motivos para acreditar que o apreço que tinha por mim era maior do que ela imaginava; pois, de todos os habitantes daquela casa, eu era a única que sempre exercia a bondade, constantemente era honesta sobre o que proferia e cumpria de bom grado minhas ações ao dever que me era conferido. Digo isso não para me enaltecer, mas para evidenciar a condição moral dos membros daquela família. E meu coração lamentava, entre todos, principalmente pela senhorita Murray, porque doía-me ver que aquela jovem negligenciava qualidades mais louváveis. Não só porque ela tinha gostado de mim, mas porque havia muito de agradável e atraente em si mesma; eu, apesar de suas falhas, realmente gostava dela – menos quando me indignava com sua excessiva demonstração de descaso quanto à sua aprendizagem. Mas por tais falhas eu responsabilizava não a sua índole, e sim a educação que ela recebera: tendo aprendido, desde a infância, a exercer sua tirania sobre enfermeiras, governantas e criadas, nunca lhe fora ensinada a distinção entre certo e errado; como seus irmãos, não fora instruída a moderar seus desejos, controlar seu temperamento ou sacrificar seu prazer pelo bem dos outros. Visto que seu temperamento era por natureza benigno, ela nunca tratou alguém com brutalidade ou rispidez, mas constantemente desprezava o bom senso, o que a fazia ser uma pessoa irritadiça em relação a coisas ínfimas; seu intelecto não fora estimulado da devida forma e, desse jeito, ela se recusava a aperfeiçoar seus talentos inatos no que se referia à música e às línguas.

			Mas então, um dia, ela passou a demonstrar grande interesse em ostentar suas faculdades, e portanto dirigiu sua atenção àquelas que poderiam ser facilmente notadas pelos outros: francês, alemão, música, canto, dança, bordado e desenho. A respeito destes últimos, eu me encarregava de fazer a maior parte do trabalho por ela; quanto ao canto e à música, além de minhas eventuais instruções, ela tinha aulas com o melhor músico disponível na região, de modo que veio a desenvolver uma considerável proficiência nessas habilidades. Apesar de eu a criticar por dedicar um tempo excessivo à música, sua mãe assegurava que não havia problema algum se ela gostava disso, voltar sua atenção para aquilo que lhe era mais prazeroso. Na arte do bordado, faltava-me o conhecimento necessário para instruí-la; mas, no momento em que aprendi o suficiente com ela, a garota não tardou em entregar a mim grande parte de sua responsabilidade, até eu chegar ao ponto de finalizar os trabalhos pelos quais ela já havia perdido o interesse.

			Com o avançar de sua idade, no entanto, a senhorita Murray passou, aos poucos, a transferir seu já escasso empenho nas lições para a atrativa ideia de se fazer notar pelos olhos do sexo oposto, ideia esta que a consumiu por completo. Mas acredito já ter dedicado muito tempo à descrição de sua pessoa; tratemos, agora, de sua irmã.

			A senhorita Matilda Murray era uma garota vivaz e cheia de energia sobre a qual não há muito que se precise dizer. Quando cheguei à mansão, ela tinha 14 anos de idade, e suas feições eram mais grosseiras que as de sua irmã. Eu suspeitava que ela pudesse vir a se tornar uma bela moça, mas naquela idade ela não possuía as características de uma garota considerada bonita. Rosalie, no entanto, a acreditava atraente, e elevava seus encantos a níveis exageradamente maiores do que eles de fato alcançavam. Mas Matilda pouco se importava com aparências, menos ainda com o aprimoramento de suas faculdades mentais, e descartava até os aprendizados mais superficiais. Seu modo desinteressado de cumprir (quando cumpria) com seus deveres levava qualquer preceptora ao mais puro desespero; ela fazia das atividades menos exigentes algo desnecessariamente complexo, o que geralmente acontecia nas horas mais inoportunas possíveis. Meia hora de lições tornava-se um tempo eterno diante do tormento que era ensiná-la; e a garota ainda me culpava por interrompê-la com minhas correções, ou, o que era um absurdo, por não impedir seus erros antes mesmo que eles fossem cometidos. Vez ou outra eu arriscava repreendê-la mais severamente, mas tudo que eu conseguia com essas tentativas eram rigorosas censuras por parte de sua mãe, que me dizia que, se fosse de meu desejo manter minha posição, eu deveria permitir que a senhorita Matilda agisse como bem lhe conviesse.

			Contudo, geralmente, sua antipatia durava somente enquanto durasse a lição; bastava sair para montar em seu pônei, ou então brincar com seus irmãos, em especial o seu querido John, para que voltasse a assumir o seu aspecto vibrante de sempre. Enquanto ser vivo, ela era altamente ativa e alegre; porém, deixava muito a desejar como ser pensante, sendo ela incivilizadamente rude, insensível, selvagem e irracional. Instruí-la era algo que punha à prova a sanidade mental de qualquer um encarregado de nutrir seu intelecto, ensinar-lhe boas maneiras e convencê-la a se interessar pelos conhecimentos mais básicos, os quais, ao contrário de sua irmã, ela rejeitava categoricamente.

			Sua mãe tinha um escasso conhecimento de suas limitações; ainda assim, me fornecia conselhos sobre como eu devia proceder com sua filha: como estimular suas vocações potenciais e despertar sua vaidade ainda latente, além de propor que eu atraísse a sua curiosidade para assuntos relevantes por meio de adulações persuasivas. E assim, exigindo o mínimo possível da garota, eu deveria pavimentar o caminho até seu conhecimento para que ela fosse capaz de percorrê-lo sem dificuldades. Mas, em silêncio, eu me recusava àquilo; não é possível instruir sem fazer algumas exigências ao aprendiz.

			Como se já não bastasse seu desinteresse, Matilda era desprovida de qualquer noção moral, e não havia quem a convencesse de quão prejudicial era a brutalidade dos seus atos. Refiro-me ao seu detestável gosto por vociferar blasfêmias, que contraíra de seu pai. Sua mãe, chocada, dizia que uma dama não se comportava assim, e se perguntava o tempo todo onde ela havia aprendido a agir daquele jeito.

			– Creio ser possível tirar isso dela, senhorita Grey – dizia a senhora Murray. – Tal comportamento não passa de um mero vício. Se a advertir com carinho sempre que blasfemar, estou certa de que ela logo esquecerá esse hábito.

			Eu chegava a “adverti-la com carinho”, mas também tentava evidenciar-lhe que aquilo era absolutamente inapropriado; e, em resposta, eu obtinha apenas as suas desdenhosas risadas, além de algo como: “Oh, senhorita Grey, eu choquei você? Que bom!”, ou ainda “Ah, não é minha culpa se foi o papai que me ensinou. Aprendi tudo com ele, e com o cocheiro também”.

			Seu irmão John, aliás, mestre Murray, tinha 11 anos quando cheguei. Era um garoto forte e saudável, honesto e de um temperamento que podia ser agradável, fosse ele devidamente educado; pois era indomável como um filhote de leão, um menino rude, inquieto e desregrado a quem não podia se ensinar praticamente nada. Acreditando que outros professores seriam capazes de discipliná-lo, sua mãe o enviou à escola após um ano, para o meu alívio. E a senhora Murray, percebendo a completa ignorância do filho em Latim e todas as matérias mais relevantes, sem dúvida atribuíra isso ao fato de ter confiado a educação do garoto a uma preceptora incompetente.

			Quanto ao seu irmão, vi-me livre dele um ano depois, quando também foi despachado para a escola na mesma condição de total despreparo intelectual em que John se encontrava.

			Ele, o mestre Charles, era o tesouro de sua mãe. Apesar de ser apenas um ano mais novo que seu irmão, era notavelmente menor e mais franzino que John. Desse jeito, suas limitações físicas eram compensadas por sua petulância, teimosia e egoísmo; e suas capacidades intelectuais só funcionavam em favor da expressão de inverdades, não apenas para acobertar seus erros, mas também para zangar os outros à sua volta por puro e simples prazer. Viver pacificamente em sua presença era um teste de equilíbrio mental, e, uma vez que ele mal podia ler uma única linha de seu livro, ensiná-lo era uma tarefa que beirava o impraticável. Segundo sua mãe, eu deveria pronunciar as palavras para que ele as ouvisse antes de tentar lê-las por conta própria; e, para não o sobrecarregar com cobranças, eu jamais deveria comunicar-lhe que suas aquisições estavam muito aquém do que outros garotos de sua idade já haviam conseguido realizar. Não me surpreende, pois, que os dois anos em que me responsabilizei por sua educação de nada serviram ao seu progresso. Eu repetia as lições incessantemente até ele fingir que havia aprendido, e, quando ele cometia seus inevitáveis erros, não me era permitido fazer nada a não ser corrigi-los eu mesma ao invés de ensiná-lo a procurar por suas próprias falhas, de tal modo que ele não empreendia esforço algum para executar um trabalho minimamente bem feito.

			Apesar de minha consciência me aconselhar a não desviar de tais regras, eu não podia evitar agir em função do que acreditava ser o correto, e naturalmente tentava exigir um pouco mais de meu aluno. Mas não sem despertar a sua ira e, consequentemente, a de sua mãe, a quem ele ardilosamente ludibriava com hiperbólicos relatos sobre como minhas repreensões haviam sido transgressoras. De modo que, diversas vezes, estive prestes a perder meu cargo. Mas o bem-estar de minha família era a causa prioritária que havia me levado até ali, e, em seu respeito, eu recalcava meu orgulho e engolia minha indignação, assim sustentando meu equilíbrio até que, enfim, o pequeno opressor fosse enviado para a escola. Para seu pai, a educação doméstica não servia; era pobre e falha, e, além de sua esposa mimar o garoto, “a preceptora não sabia segurar as suas rédeas”.

			Prometo concluir as maçantes descrições assim que fizer alguns comentários finais com referência a Horton Lodge. A casa era consideravelmente superior à mansão Wellwood, seja em dimensão, história ou magnificência; embora seu jardim não fosse muito elegante, a mansão dos Murray estava situada em um vasto parque, repleto de cervos saltitantes e ornamentado com belíssimas e frondosas árvores antigas. A propriedade era cercada por campos esplendorosos e férteis, com árvores repletas de flores vistosas, além de sebes salpicadas de flores silvestres ao longo de sua extensão. Porém aquilo tudo parecia trivial para alguém como eu, nascida nas regiões montanhosas próximas a um vale desconhecido.

			A igreja da vila ficava a cerca de três quilômetros da residência, o que, naturalmente, exigia que a carruagem da família estivesse sempre pronta para partir em todas as manhãs de domingo, ou até em outras manhãs. Para o senhor e a senhora Murray, uma única ida à igreja nos dias necessários era o suficiente. No entanto, com frequência, as crianças exigiam uma outra visita, na intenção de vagar pelos campos o dia inteiro. E se, por vezes, meus alunoos me convidavam para nos dirigirmos até lá a pé, eu aceitava de bom grado. Preferia que fosse assim do que ir a cavalo, já que minha jornada na carruagem seria deveras desconfortável; o meu lugar reservado nos assentos situava-se de costas para o cocheiro, e longe de qualquer janela, o que me enjoava em demasia. Consequentemente, se não me fosse permitido fazer um intervalo durante o sermão, eu me sentiria quase que insuportavelmente desconfortável dentro daquelas paredes claustrofóbicas. Além disso, meu dia sagrado de descanso seria um tormento em função da dor de cabeça que eu sentiria logo depois.

			– Não entendo por que a carruagem a deixa tão enjoada, senhorita Grey; eu nunca me sinto assim – observou a senhorita Matilda uma vez.

			– Nem eu – disse sua irmã. – Mas se eu sentasse de costas, acredito que ia sentir o mesmo; aquele lugar é terrível, senhorita Grey! Não sei como você suporta ficar ali.

			“Sou forçada. Não tenho outras opções”, devia ter sido a minha resposta. Mas, optando por ser gentil e não as incomodar com questões pessoais, disse apenas:

			– Ah, o caminho é muito curto para eu me importar com isso; contanto que eu não fique enjoada dentro da igreja, não há problema algum.

			Quanto aos horários das refeições naquela casa, nada era rigidamente estabelecido. Eu comia com meus alunos na sala de estudos quando lhes era conveniente; mas por vezes, na hora do jantar, eles desciam para exigir seus pratos antes mesmo de terem saído do forno; em outras ocasiões, deixavam suas refeições sobre a mesa por quase uma hora, e ainda reclamavam quando encontravam as batatas frias, e o molho da carne coberto por uma sólida camada de gordura. Eles lanchavam, às vezes, às quatro horas, mas frequentemente repreendiam as empregadas por não os servirem às cinco em ponto; e, quando elas o faziam, eles deixavam seus pratos intactos até as sete ou oito da noite.

			Acontecia o mesmo a respeito de suas lições. Escolhiam arbitrariamente os horários e lugares em que as realizariam, sem nem antes me consultar. Em certos dias, era do desejo de Matilda e John que “aquelas baboseiras acabassem logo, antes do café”, e então mandavam a criada me acordar às cinco e meia da manhã. Em tais ocasiões, eu me apressava para ficar pronta até as seis horas; mas somente para encontrar a sala de estudos vazia, tendo eles alterado seus planos e permanecido em suas camas. Outras vezes, quando as manhãs de verão os levavam para fora de casa, Brown vinha ao meu quarto avisar que eles haviam tirado o dia de folga. O café da manhã não seria servido até o seu retorno, e assim eu permanecia esperando pela refeição até chegar ao ponto de quase desmaiar.

			Eles constantemente optavam por ter suas lições ao ar livre. Quanto a isso, eu não fazia objeções; porém essa atividade me apresentava alguns inconvenientes, como sentir frio ao me sentar na relva molhada, ou ao me expor ao sereno, coisas que para os meus pupilos não eram nenhum empecilho. Obviamente que não havia problema no fato de eles não se importarem com essas questões; no entanto deveriam saber que era preciso demonstrar alguma consideração pelas pessoas desprovidas da mesma disposição que a deles. Mas, talvez, aquilo fosse mais culpa minha do que das crianças; pois eu nunca me recusava a sentar onde elas decidiam que iam permanecer. Eu preferia antes arriscar uma doença a fazer de minhas limitações um obstáculo para meus pupilos.

			O que também me incomodava era o modo despreocupado com o qual realizavam suas lições. Não importava se eu estivesse falando, ou se os mandasse ler alguma coisa, eles sempre repousavam nos sofás se espreguiçando, olhavam pela janela, ou falavam uns com os outros. Já se eu parasse um momento para apanhar meu lenço no chão, eles me acusavam de alheamento quanto às minhas funções, e diziam que sua mãe não gostaria que eu fosse tão desatenciosa.

			Os outros serviçais da família, percebendo a pouca importância que eu tinha tanto para os jovens quanto para os seus pais, também não me estimavam muito. Mesmo depois de eu lhes oferecer meu apoio contra a tirania das crianças (ainda que isso me pusesse em uma situação desfavorável), eles desprezavam minha companhia e meus conselhos. Estou certa de que nem todos que prestavam serviço aos Murray agiriam dessa forma; mas acontece que quem se incumbe de serviços domésticos, de modo geral, tem a mente ignorante e pouco dada a reflexões, e o exemplo de quem está no comando acaba por corromper seu comportamento. E tais pessoas, creio, não são a melhor companhia para se ter por perto.

			Por vezes eu pensava que a vida que escolhera não me servia em nada senão para me fazer sentir humilhada. Todas as degradantes situações às quais me submetera me faziam acreditar que eu era uma tola, e me sentia mais tola ainda por me incomodar tanto com a minha situação. Pois eu não devia; talvez me faltasse o senso de humildade cristã que acreditava ter, ou aquela qualidade de “ser paciente, ser benigna, não procurar meus interesses, não me exasperar; tudo esperar, tudo suportar”.

			Apesar de tudo, depois daqueles dois anos desfrutei de algumas pequenas bonanças, que vieram lenta e imperceptivelmente. Como já dito, libertei-me dos garotos, uma vantagem que não se podia ignorar; e pelo menos uma das garotas veio a tornar-se menos insolente, começando até a demonstrar sinais de apreço por minha pessoa.

			“A senhorita Grey era um ser peculiar: nunca deixava clara sua estima por eles, e os enaltecia muito menos do que podia. Mas sempre que se dispunha a falar sobre os pupilos, deixava claro que a sua consideração por eles era genuína. Era muito prestativa, e também serena e pacífica de modo geral; porém, algumas coisas tinham o poder de acabar com sua paciência. Eles não se preocupavam muito com isso, mas ainda assim preferiam que ela fosse mantida em paz. Desse jeito, ela podia tratá-los de maneira mais gentil, e às vezes até ser divertida, a seu próprio modo. Uma abordagem diferente da mamãe, para variar. Ela tinha opiniões muito pessoais para tudo, e as mantinha firmemente. Muitas vezes elas eram tediosas, pois diziam respeito principalmente aos conceitos de certo e errado. Além disso, sua devoção a temas religiosos era incomum, e tinha um inexplicável apego por pessoas de bom coração.”

			

			
				
					3 Richard Valpy (1754-1836), sacerdote da Igreja Anglicana, foi um professor do ensino secundário inglês. Seus Delectus grego e latino foram de largo uso para os alunos do ensino público. (N.T.)
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			O “ingresso na sociedade”

			Ao completar 18 anos, a senhorita Murray estava pronta para se desvencilhar das sombras que a enclausuravam na sala de estudos e entregar-se ao esplendor de um mundo repleto de elegância, ou pelo menos desfrutar dele o máximo possível estando distante de Londres, pois seu pai não abandonaria por nada seus interesses e hábitos campestres, nem por uma única semana na cidade grande.

			A garota participaria de seu primeiro baile, um magnífico evento no dia 3 de janeiro organizado por sua própria mãe, que convidara toda a mais alta nobreza e a aristocracia de O--- e suas cercanias. Obviamente que a senhorita Murray mal podia se conter diante de tanta ansiedade, e fantasiava exageradamente sobre todas as extravagâncias que o baile lhe proporcionaria.

			– Senhorita Grey –, ela me disse uma noite, um mês antes do grande dia, quando eu finalmente arranjara tempo para ler uma carta enviada por minha irmã e que muito me interessava, cujo conteúdo eu já confirmara, pela manhã, não ser nada grave. – Senhorita Grey, guarde já essa carta terrível e monótona e me ouça! O que eu tenho a dizer é muito mais interessante do que isso.

			Ela sentou-se em um banquinho à minha frente. Sufocando um suspiro de irritação, dobrei a carta.

			– Deveria dizer à sua família para não a atormentar com essas cartas imensas – disse –, ainda mais quando são escritas nesse papel surrado. Você tem que ver os bilhetinhos lindos e delicados que minha mãe escreve às suas amigas.

			– A minha família – comecei a dizer – sabe muito bem que, quanto mais longa é a carta, mais me sinto feliz em lê-la. Receber deles um bilhetinho delicado não seria nada de meu agrado. E eu acreditava que você já era crescida o suficiente, senhorita Murray, para dirigir sua atenção a um mero “papel surrado”.

			– Ah, era só uma brincadeirinha. Agora, preciso falar uma coisa: quero que você só tire férias depois que o baile acabar.

			– Por quê? Eu nem estarei presente na festa.

			– Eu sei. Mas, se ficar, você poderá ver as salas todas decoradas antes de ele começar, ouvir as músicas e, principalmente, me ver em meu esplêndido vestido novo. Eu vou estar tão encantadora que você nem conseguirá tirar os olhos de mim. Você tem que ficar.

			– Adoraria vê-la. Mas estou certa de que terei inúmeras oportunidades para fazer isso em outros bailes e festas que virão. Além do mais, não posso deixar minha família esperando por mim por tanto tempo.

			– Ah, esqueça sua família! Diga a eles que proibimos você de ir.

			– Para ser sincera, eu também não desejo esperar muito para revê-los. Anseio por estar lá tanto quanto eles esperam por me receber em casa.

			– Mas o baile dura tão pouco tempo…

			– Cerca de duas semanas, acredito. E, entenda, eu não suportaria passar um Natal longe de casa. Além disso, minha irmã irá se casar.

			– Ela vai? Quando?

			– No mês que vem. Mas é importante que eu esteja lá antes para auxiliá-la com os preparativos, e também para fazer-lhe companhia antes de ela partir para seu novo lar.

			– Por que não me contou antes?

			– Recebi as notícias somente hoje de manhã, através desta carta que a senhorita qualificou como terrível e monótona, e que não quer me deixar ler.

			– Com quem ela se casará?

			– Com o senhor Richardson, vigário de uma paróquia vizinha.

			– Ele é rico?

			– Não, mas vive confortavelmente.

			– É bonito?

			– Ele não é, mas é um homem decente.

			– É jovem?

			– Não. Está na meia-idade.

			– Meu Deus! Isso é lastimável. Em que tipo de casa ele mora?

			– Em uma casa paroquial simples, com um terraço coberto por heras, um jardim em um estilo antiquado e…

			– Ah, já chega! Estou até enjoada. Como ela pode aguentar viver assim?

			– Acredito que ela não irá somente aguentar, mas ter uma vida bastante feliz. Se você tivesse me perguntado se ele era um homem honesto, sábio e bondoso, eu teria respondido positivamente a todas as suas perguntas. Pelo menos Mary o considera assim, e espero que ela confirme suas expectativas.

			– Ah, mas pobrezinha! Não consigo entender como ela pretende passar o resto da sua vida presa com esse velho asqueroso, naquela monotonia eterna!

			– Ele não é velho; tem apenas uns 37 anos. E minha irmã tem 28, mas sua vida é moderada como a de uma mulher de 50 anos.

			– Menos mal… parece que foram feitos um para o outro. Mas ele é pelo menos considerado um vigário importante?

			– Não sei dizer… mas se for, certamente ele possui mérito por ser julgado como tal.

			– Por Deus! Espero mesmo que ele seja. E ela vai usar um avental branco e fazer tortas e bolos?

			– Não posso garantir que ela terá um avental branco, mas creio que ela fará sim algumas tortas e uns bolos de vez em quando. Mas não será um desafio, ela já fez isso inúmeras vezes.

			– E ela sairá por aí usando um xale modesto e um chapéu de palha largo distribuindo folhetos e sopa de osso para os pobres paroquianos?

			– O futuro não é claro quanto a isso. Mas estou certa de que, se este for o caso, ela não medirá esforços para manter seus espíritos sãos e seus corpos saudáveis, seguindo bem o exemplo de nossa mãe.
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			O baile

			– Agora, senhorita Grey –, falou com entusiasmo a senhorita Murray, imediatamente depois de eu ter trocado a roupa com a qual retornara das minhas férias de quatro meses –, feche a porta e sente-se, que eu vou lhe contar tudo sobre o baile.

			– Ah, diabos! Não! – exclamou a senhorita Matilda. – Não pode parar de falar desse maldito baile por um minuto? Quero contar a ela sobre minha nova égua. Que esplendor, senhorita Grey! De puro-sangue…

			– Cale-se, Matilda. Deixe-me contar minhas notícias primeiro.

			– Não, não, Rosalie. Ela vai me ouvir primeiro. Você vai gastar muito tempo falando desta porcaria!

			– Me entristece, senhorita Matilda, que você ainda não tenha se livrado dessas blasfêmias.

			– Eu não consigo evitar, senhorita Grey. Mas prometo não fazer mais isso se pelo menos me deixar falar antes, e dizer para a Rosalie dobrar essa sua língua execrável.

			Rosalie se opôs, e eu estive a ponto de ser partida ao meio pela disputa entre as duas. Depois de um exaustivo debate, a gritaria típica da senhorita Matilda calou a irmã, e ela pôde enfim me contar sobre sua magnífica égua e sua raça, seu trote, seu ímpeto, entre outras coisas. Em seguida, me falou de sua habilidade em montá-la e sua coragem de sair cavalgando com ela pela propriedade, e me assegurou ainda que podia facilmente fazê-la saltar sobre um portão alto de madeira. Enfim, falou que seu pai ficara tão impressionado com o seu talento com a égua que prometeu deixá-la caçar com ele da próxima vez, e que a mãe tinha encomendado uma vestimenta de caça escarlate para ela.

			– Oh, Matilda! Agora você está inventando histórias.

			– Bom – ela respondeu, sem se sentir constrangida por estar mentindo. – Se eu tentasse pular um portão daqueles, eu sei que conseguiria, e o papai vai me pedir sim para caçar com ele; e a mamãe encomendará a vestimenta quando eu pedir.

			– Que seja – disse a senhorita Murray. – Agora já pode parar. E por favor, querida irmã, tente falar como uma dama. Seu jeito de descrever o animal é repugnante. Senhorita Grey, faça-a parar com essas palavras abomináveis! E ela ainda por cima insiste em chamar seu cavalo de égua. Deve ter aprendido essas coisas com os tratadores de cavalos. Ela me dá um ataque de nervos quando fala assim!

			– Foi o papai que me ensinou, sua imbecil! – disse a jovem, estalando o chicote que normalmente carregava na mão. – E os amigos dele também. Já entendo tanto de cavalos quanto o mais experiente deles.

			– Certo, já chega, sua garota insolente! Você vai me fazer explodir de raiva se continuar com esse seu falatório ofensivo. Agora, senhorita Grey, o baile: você está morrendo de ansiedade para ouvir sobre ele, não é? Sei que está. Aquele foi um baile esplendoroso, como nunca se sonhou antes. As decorações, atrações, o jantar, a música… tudo estava incomparavelmente impecável! Sem falar nos convidados: havia dois fidalgos, três baronetes e cinco damas de títulos importantíssimos! Além de outros incontáveis cavalheiros e damas, mas elas não me ofuscaram; eu transbordava de felicidade porque as moças, na maioria, eram muito feias e desajeitadas. E, segundo a mamãe, nem a mais incrivelmente bela chegava aos meus pés. Senhorita Grey, eu estava simplesmente deslumbrante. Lamento tanto você não ter me visto. Diga a ela, Matilda! Eu não estava linda?

			– Um pouco.

			– Nada disso! Eu estava radiante. Pelo menos foi o que a mamãe, Brown e Williamson disseram. Brown falou até que era impossível algum cavalheiro não se apaixonar por mim à primeira vista. Você deve estar pensando que eu sou apenas uma garota vaidosa e fútil que enxerga apenas a si mesma… mas, claro, eu não atribuo tudo à minha beleza natural; tenho que reconhecer o trabalho da cabeleireira, e também o da costureira que me confeccionou o mais esplêndido e sofisticado vestido que eu já usei. Você o verá amanhã: gaze branca sobre cetim rosa. É tão delicado! Oh, quase me esqueci dos colares e braceletes feitos das pérolas mais valiosas.

			– Sem sombra de dúvida você estava encantadora – eu disse –, mas deveria mesmo ser somente esse o seu prazer?

			– Oh, claro que não! Havia outras coisas que me deixaram feliz… mesmo assim, não posso ignorar o fato de ser tão admirada por todos. Eu atraí tantos olhares em uma só noite que você nem acreditaria…

			– Mas que serventia isso teve para você?

			– “Que serventia”? Onde já se viu uma mulher fazer uma pergunta dessas?

			– Creio que atrair um olhar já basta; mas, se a atração não for recíproca, então pode descartá-lo.

			– Ah, você sabe muito bem que não concordamos sobre esses assuntos. E, falando em atrair olhares, eu devo listar alguns dos meus admiradores: lorde G. e lorde F. foram os principais; eles não se preocuparam nem um pouco em disfarçar seu encanto por mim, nem naquela noite nem depois, porque eu ainda compareci a duas outras festas. Eu estava bastante disposta a retribuir as lisonjas deles; mas, infelizmente, ambos eram casados. Porém isso não impediu o lorde F., que odiava sua esposa, de permanecer boa parte do tempo grudado em mim; ele me convidou para dançar duas vezes, e me surpreendeu por ser um ótimo dançarino. Você sabe que eu também sou, então nos demos muito bem. Mas, admito, o cavalheiro foi um pouco bajulador demais para o meu gosto, e decidi ser um tanto esnobe com ele. De qualquer maneira, fiquei satisfeita por ver sua esposa horrorosa nos observar irritada e quase arrancar os cabelos de tanto ódio.

			– Oh, senhorita Murray! Não posso acreditar que você tenha sentido prazer nessa crueldade…

			– Pois é, eu sei que isso não se faz… mas esqueça! Na maioria das ocasiões eu sou uma boa pessoa. Só não comece com os seus sermões, senhorita Grey, por favor. Eu ainda não lhe contei tudo. Deixe-me ver. Ah, sim! Estava prestes a falar os nomes de todos os meus admiradores: o senhor Thomas Ashby foi um deles. Lembro-me também dos senhores Hugh Meltham e Broadley Wilson, bastante respeitáveis, se dão muito bem com o papai e a mamãe. Thomas Ashby é jovem, rico e alegre, mas feio de doer, embora a mamãe tenha me dito que, depois de uns meses, aquilo deixaria de ser um problema. Outro deles foi Henry Meltham, o filho mais novo do senhor Hugh. Um rapaz muito atraente, com quem é agradável trocar adulações; mas, sendo apenas um filho mais novo, ele não serve para muito mais do que isso. O jovem senhor Green também foi meu admirador, rico o bastante, mas sua família não tem muito renome. Além disso, é um grande estúpido, um mero idiota do interior! E, enfim, o nosso bom reitor4, o senhor Hatfield, apenas um humilde admirador, como ele mesmo se preocupou em dizer. Embora eu desconfie que, entre as suas virtudes cristãs, ele tenha ignorado justamente a humildade.

			– O senhor Hatfield estava no baile?

			– Para falar a verdade, estava. Por que a pergunta? Você acredita que ele é bom demais para comparecer a uma festa dessas?

			– Na verdade, só imaginei que um clérigo não consideraria isso apropriado.

			– Não acho que ele pense dessa forma; mas ele não profanou suas vestes dançando com ninguém; mesmo assim, lembro-me da sua dificuldade em resistir a isso. Ele parecia ávido por pedir que eu lhe concedesse uma dança. Oh! A propósito, o senhor Bligh, o velho coadjutor5 que se vestia com farrapos, teve enfim seu trágico destino. O senhor Hatfield teve que contratar um novo.

			– E como é o novo coadjutor?

			– Oh, feio como um monstro! Chama-se Weston. Posso defini-lo em três palavras: insensato, feio e um estúpido imbecil. Bom, foram quatro palavras, mas isso pouco importa. Chega de falar dele.

			E então ela tornou a falar do baile, detalhando-me como procedera diante das mais variadas ocasiões, naquela e nas outras festas a que comparecera. Apresentou-me mais a fundo os pormenores sobre os senhores Thomas Ashby e Meltham, Green e Hatfield, e sobre quão profunda era a marca que sua beleza havia gravado no coração de cada um deles.

			– E então, dos quatro, qual foi o seu favorito? – eu perguntei, engolindo mais um entre vários bocejos que ameaçavam entregar meu tédio.

			– Ah, eu odiei todos – respondeu, fazendo seus cachos brilhantes balançarem ao negar veementemente com a cabeça.

			– Acredito que isso signifique um “eu gostei de todos”. E, se sim, qual foi o melhor?

			– Não. Eu realmente os detestei. Mas posso dizer que Harry Meltham é o mais bonito e charmoso, o senhor Hatfield é o mais inteligente, o senhor Thomas é o mais detestável e o senhor Green, o mais estúpido. E, no caso de estar condenada a me casar com algum deles, eu escolheria o senhor Thomas Ashby.

			– Mas isso não faz sentido. Você não acabou de dizer que ele é o mais detestável?

			– Isso não tem importância para mim; não seria por isso que eu me recusaria a assumir o nome de senhora Ashby, de Ashby Park, se eu um dia vier a me casar. Mas, sendo sincera, eu escolheria ficar solteira para sempre, se eu fosse sempre jovem. Ou ainda, preferiria me divertir e conquistar o coração de todo o mundo, até quase me tornar uma velha solteira; e então, para me salvar desse destino desprezível, partiria todos esses corações casando-me com um homem rico, compreensivo e de boa família, que fosse cobiçado por incontáveis moças.

			– Bom, enquanto alimentar essa sua visão sobre a vida, eu a aconselho a não se casar, nem que seja para se livrar do fato de envelhecer solteira; portanto, neste caso, permanecer sem marido parece o mais prudente a se fazer.

			

			
				
					4 Título que alguns párocos recebem. (N.T.)

				

				
					5 Um sacerdote encarregado de assistir o padre local (no caso, o reitor) e assumir suas funções caso este não compareça. (N.T.)
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			A igreja

			– E então, o que me diz do novo coadjutor? – perguntou-me a senhorita Murray no domingo, ao retornarmos da paróquia.

			– Não tenho como falar muito sobre ele – respondi. – Nem cheguei a ouvi-lo pregar.

			– Mas você o viu, não?

			– Vi. Mas lançar um breve olhar sobre seu rosto não nos possibilita julgar seu caráter.

			– Mas, digo, você não o achou feio?

			– Não o julguei essencialmente feio; aquele tipo de semblante não me é desagradável. Mas atentei especialmente ao modo como ele conduziu sua leitura; ele dirigiu toda a sua dedicação a extrair de cada passagem o seu primor, o que me fez considerá-lo infinitamente superior ao senhor Hatfield neste quesito. Creio que nem mesmo a pessoa mais alheia pudesse ignorar sua leitura, nem que a mais ignorante ficasse confusa diante dela. Tão sincero é o seu amor pela Palavra que ele nem parece estar lendo; é como se as frases fluíssem diretamente de seu próprio coração para os nossos ouvidos.

			– Pode até ser verdade; mas, fora o ato de se debruçar sobre a Bíblia e arrastar suas palavras por horas, ele não serve para mais nada.

			– O que a faz acreditar que está tão certa?

			– Ah, eu apenas sei. Eu julgo as pessoas como ninguém. Você não viu o jeito como ele saiu da igreja? Aqueles passos pesados em direção à porta, andando como se não houvesse ninguém ali a não ser ele, pois nem sequer olhava para os lados. Parecia não pensar em mais nada a não ser sair da igreja, talvez até pensasse em chegar em casa também. Naquela sua cabeça ignorante não parecia ter mais nada além disso.

			– Bem, parece-me que o seu desejo, senhorita Murray, era que ele desse uma olhadela em direção ao banco onde estávamos sentadas – provoquei, rindo de sua indignação.

			– Ora! Eu ficaria extremamente furiosa se ele ousasse fazer uma coisa dessas! – respondeu com arrogância. Depois de um momento, acrescentou:

			– Bem, pelo menos sou grata por não precisar dele para me entreter; viu como o senhor Hatfield saiu da igreja às pressas para me reverenciar?

			– Sim – eu disse. – E, mentalmente, acrescentei: “Mas julguei que aquele ato muito depreciava sua dignidade como um clérigo; foi certamente indecoroso o modo como disparou de seu púlpito com uma corrida impulsiva em direção à porta da igreja para cumprimentar o fazendeiro e sua família, e ajudar as moças a subirem na carruagem, fechando a porta sem nem se dar conta de que eu ainda não subira; um ato que me fez desgostar de sua pessoa demasiadamente a partir dali”. Eu estivera bem na sua frente, prestes a entrar na carruagem, mas seu mundo naquele momento resumia-se às moças. Se não fosse por alguma delas, que gritou avisando que a preceptora ainda estava do lado de fora, o cocheiro teria dado partida. E o reitor, despreocupado em pronunciar um mínimo pedido de desculpas, saiu dali, desejando-lhes uma boa manhã e deixando que o lacaio se encarregasse de me ajudar.

			Aquilo era, na verdade, algo bastante esperado para acontecer. O senhor Hatfield nunca falava comigo, tampouco os senhores Hugh e Green e suas respectivas famílias, nem ao menos um único cavalheiro ou uma dama que frequentasse a igreja parecia me notar. Nem ninguém que visitasse Horton Lodge.

			Pela tarde, a senhorita Murray ordenou que a carruagem fosse preparada mais uma vez, pois o frio não permitiria que ela e sua irmã aproveitassem o ar livre para caminhar até a igreja. Além disso, a mais velha acreditava que Harry Meltham estaria presente.

			– Porque – ela disse, sorrindo para si mesma no espelho com um ar de malícia – ele tem sido um dos frequentadores mais assíduos da igreja nos últimos domingos. Dá até para acreditar que ele é um bom cristão. E você, senhorita Grey, deve vir conosco, pois quero que o veja; ele parece bem mais atraente desde que retornou do exterior! E você terá mais uma chance de ver o charmoso senhor Weston, além de ouvi-lo pregar.

			Fomos. E lá pude finalmente desfrutar de sua pregação, da verdade evangélica em sua doutrina e da simplicidade com a qual empregava as palavras. Seu pregar era um conforto para a alma depois de tanto tempo ouvindo os sermões banais e vazios do antigo coadjutor, sem contar os discursos nada edificantes do senhor Hatfield; em seus sermões, o reitor sempre atravessava a nave com passos alvoroçados que faziam suas elegantes vestes de seda voejarem atrás de si. Então, subia no púlpito e assumia um ar de quem estava contemplando o seu próprio império. Abaixando o olhar com cerimônia e fechando os olhos, permanecia por alguns momentos em silêncio e depois sussurrava o Pai Nosso, erguia o olhar e retirava sua graciosa luva para que a congregação contemplasse a imagem de sua mão cintilante de anéis; então corria seus dedos suavemente por seus cachos, acenava com um delicado lenço de algodão e recitava alguma passagem curta da Bíblia como um prelúdio para o seu discurso. E, enfim, nos dissertava suas palavras, que até podiam funcionar como um sermão coerente e provido de argumentos conduzidos de maneira lógica, porém que pecava em floreios desnecessários e artificialidades nada convincentes, tornando a pregação algo maçante de se ouvir.

			Dentre os assuntos de sua preferência, o reitor abordava a disciplina, ritos e cerimônias da igreja; sucessões apostólicas; a veneração e a obediência devidas ao corpo eclesiástico; o repúdio à atrocidade da dissidência; a indispensável necessidade de se contemplar todas as formas de devoção; a condenável presunção de indivíduos que alegam pensar por si próprios sobre questões religiosas; e, por vezes (para contentar os seus paroquianos abastados), a necessidade da reverente obediência que os pobres deviam aos ricos. Para isso, apoiava-se nas palavras dos Pais da Igreja, com os quais se familiarizava mais do que com os Apóstolos e os Evangelistas, apesar de considerá-los igualmente importantes.

			Mas, em certas ocasiões, ele nos dava sermões que não eram de seu costume pregar, os quais seriam julgados como ótimos discursos por muitos, ainda que melancólicos e rígidos, pois enalteciam a Divindade como um impiedoso ditador de ordens ao invés de um pai benevolente. Considerei-o, por isso, um homem que passara a encarar sua religiosidade com mais franqueza, de modo austero, lúgubre e bastante devoto.

			No entanto, eu alimentava essas minhas ilusões em vão; pois, uma vez que ele pisava fora da igreja, dava início a conversas de tom cômico, fosse com os Meltham, os Green ou até mesmo com os Murray, nas quais estaria provavelmente ridicularizando o próprio sermão, dizendo que ele só servira para causar desconforto na mente de algumas pessoas que considerava desonestas. Podia estar, por exemplo, rindo da ideia de que a velha Betty Holmes enfim largaria seu vício profano de fumar o cachimbo, que vinha sendo sua única fonte de conforto por mais de trinta anos; ou, ainda, zombando de como o senhor George Higgins ficaria bastante apreensivo de realizar suas habituais caminhadas de sábado à noite.

			Desse modo, não me restavam mais conclusões a tirar a respeito do senhor Hatfield a não ser que ele era um daqueles que “atam fardos pesados e difíceis de suportar, e os põem aos ombros dos homens; eles, porém, nem com seu dedo querem movê-los”; e um dos que “tornam a palavra de Deus sem efeito por suas tradições, ensinando doutrinas que não passam de regras ensinadas por homens”. Fiquei muito satisfeita em observar que, pelo que pude ver, o novo coadjutor não se parecia com o reitor em nenhum destes aspectos.

			– E então, senhorita Grey, o que acha dele agora? – perguntou-me a senhorita Murray enquanto nos acomodávamos na carruagem após o sermão.

			– Nada com o que se preocupar ainda.

			– O que você quer dizer com isso? – perguntou ela, parecendo totalmente perdida.

			– Digo, minha opinião acerca dele não piorou.

			– “Não piorou!” Certamente que não, muito pelo contrário! Eu não disse que ele havia ficado mais atraente?

			– Ah, claro. Ficou mesmo – respondi, somente naquele momento me dando conta de que ela estivera se referindo a Harry Meltham, e não ao senhor Weston.

			O jovem cavalheiro havia se aproximado das moças para falar com elas, uma atitude que ele dificilmente tomaria se a mãe delas estivesse por perto. Depois, dispôs-se educadamente a ajudá-las a subir na carruagem. Daquela vez, pelo menos, eu não fora quase trancada do lado de fora. Mas ele também não me oferecera sua ajuda (que eu teria recusado se ele o fizesse). Eu nem notara sua presença, apesar de ele ter ficado ali o tempo todo em pé ao lado da carruagem, rindo orgulhoso e conversando com as garotas, até despedir-se delas com um aceno de seu chapéu. Durante a viagem de volta as meninas não paravam de falar sobre cada detalhe do rosto e do comportamento do jovem.

			– Você não pode querer ele só para você, Rosalie! – exclamou a senhorita Matilda. – Eu gosto dele, e tenho certeza de que faríamos um belo casal.

			– Ah, ele é todo seu, se o quiser – respondeu sua irmã com indiferença.

			– Além do mais – continuou a mais nova –, eu estou certa de que ele me admira tanto quanto a você. Não acha, senhorita Grey?

			– Eu não sei. Não sou dada a tais sentimentos.

			– Ah, eu sei que ele gosta de mim.

			– Querida Matilda! Você só vai atrair o interesse de alguém no dia em que abandonar esses seus hábitos grosseiros e detestáveis.

			– Bobagem! Harry adora essas coisas, que nem os amigos do papai.

			– Então, homens velhos e filhos mais novos serão os únicos tipos de parceiro que você vai conquistar.

			– Que seja. Não procuro dinheiro como você e a mamãe. Vou ficar bem se meu marido aceitar criar uns cavalos e alguns cachorros. E para o inferno com o resto!

			– Você vai afastar qualquer tipo de pretendentes se continuar falando assim. Francamente, senhorita Grey, faça ela parar com isso.

			– Se pelo menos eu fosse capaz disso, senhorita Murray.

			– E para falar a verdade, Matilda – disse a mais velha depois de algum momento –, você está errada em acreditar que Harry Meltham tem admiração por você. Garanto que ele não faria uma coisa dessas.

			Matilda já se inflava de indignação e franzia o rosto preparando uma resposta; mas, felizmente, nossa jornada chegou ao fim, e a discussão foi interrompida pelo lacaio, que abriu a porta e baixou os pequenos degraus para que descêssemos.
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			Os camponeses

			Tendo sob minha responsabilidade apenas uma pupila (embora o trabalho de ensiná-la fosse equivalente a instruir uns três alunos regulares ao mesmo tempo, além do fato de que eu ainda lecionava à sua irmã um pouco de Alemão e Desenho), eu agora dispunha de um tempo significativamente maior para mim mesma desde que decidira me tornar uma preceptora. Dedicava minhas horas livres a trocar cartas com minha família, ler, estudar, praticar música e canto, além de vagar pela propriedade, fosse sozinha ou com as garotas, se quisessem minha companhia.

			Com frequência, quando o tempo livre das senhoritas Murray já não lhes satisfazia mais, elas decidiam fazer uma visita aos pobres camponeses que habitavam as cercanias da propriedade em troca de alguns serviços ao pai das garotas. O motivo disso era, normalmente, receber elogios e admirações dos pobres, ouvir seus contos antigos e bisbilhotar a vida privada das senhoras de idade; mas tenho razões para acreditar que seu principal objetivo ali era procurar ver a satisfação que os camponeses teriam com o prazer de sua presença, ou sentir-se caridosas ao dar-lhes os presentes que haviam prometido trazer. Por vezes convidavam-me para essas visitas, ou, quando não tinham disposição para cumprir com essas promessas, me mandavam até eles sozinha para me encarregar dessa função. Então eu lhes levava algumas modestas doações, ou lia para os debilitados e doentes, conseguindo assim estabelecer um relacionamento agradável com alguns deles. Às vezes eu me dispunha a ir vê-los por conta própria.

			Geralmente eu encontrava muito mais prazer em ir sozinha, pois a negligência das meninas quanto à educação e ao bom senso as fazia colocar seus inferiores em situações que eu muito lamentava testemunhar. Elas nunca levavam em consideração os sentimentos deles, e assim acabavam por considerá-los como pertencentes a uma categoria de seres totalmente diferentes delas mesmas. Se por acaso visitássemos alguma família na hora de seu modesto jantar, as jovens não hesitavam em tecer comentários descorteses sobre sua refeição e o modo como comiam; ou em ridicularizar seu comportamento retrógrado e sua ingenuidade, o que muitas vezes os fazia ficar em silêncio. Chamavam de tolos e imbecis os velhos e as anciãs, sem, entretanto, pretender insultá-los. Eu percebia a mágoa nos olhos dos camponeses, que, por temor às “nobres senhoras”, evitavam demonstrar qualquer sinal de ressentimento; elas, por sua vez, eram completamente cegas quanto a isso, acreditando que a falta de instrução deles os tornasse estúpidos e ignorantes quanto àquelas palavras. Ademais, as jovens estavam convencidas de que tinham todo o direito de se entreter às custas das condições precárias dos camponeses, já que elas, suas superiores, estavam ali cedendo-lhes, de boa vontade, o seu tempo, suas palavras e seus míseros centavos, agraciando suas humildes moradias com sua tão ilustre presença.

			Numerosas vezes eu tentei fazê-las abandonar essas ideias deploráveis, atentando para não ferir seu tão frágil orgulho, porém sem sucesso. E eu não conseguia decidir qual das duas apresentava atitudes mais abusivas: Matilda era naturalmente a mais rude e precipitada; no entanto Rosalie, cujo ar de dama respeitável nos fazia esperar atitudes mais nobres de sua parte, demonstrava o comportamento repreensível de uma garota de 12 anos de idade, agindo sem a mínima consideração ou respeito por aqueles à sua volta.

			Em um belo dia próximo ao fim de janeiro, eu desfrutava do deleite incomparável da solidão enquanto errava pelos prados, lendo, aproveitando o clima agradável; a senhorita Matilda havia partido em uma de suas aventuras a cavalo, enquanto a mais velha embarcara na carruagem com sua mãe a fim de prestar algumas visitas a outras damas. Mas, enquanto eu contemplava o vasto parque sob uma abóbada celeste límpida e azulada, ouvindo o vento suspirar entre galhos ainda desnudos, vendo que o sol já se apressava em fazer gotejar a neve das copas das árvores, e observando os graciosos cervos na pastagem úmida que já vestia o verde da primavera, lembrei-me de que prometera visitar uma camponesa chamada Nancy Brown, uma viúva cujo filho trabalhava nos campos o dia inteiro. Era uma senhora que cultivava o rigoroso costume de manter a mente sempre ativa com leituras; porém, para seu grande infortúnio, uma inflamação atingira-lhe os olhos, incapacitando-a de ler.

			Como prometido, então, fui até a sua pequena casa, onde a encontrei solitária como de costume, encolhida de frio na iluminação fraca de um ambiente que exalava um cheiro de fumaça; mas era uma casa bem organizada e limpa. Ela sentava-se ao lado de uma pequena lareira (onde havia apenas umas poucas brasas e alguns gravetos), atarefada com seu tricô; a seus pés repousava uma almofada feita de um saco de batatas velho, onde se acomodava sua amada companheira, a gata, envolvendo a si mesma com sua longa cauda, seus olhos semicerrados encarando sonolentamente o que restava do fogo.

			– Olá, Nancy. Como está se sentindo hoje?

			– Nada especial, nada ruim, senhorita. Minha visão não melhorou, mas no geral estou um bocado melhor – ela respondeu, levantando-se para me cumprimentar com um sorriso. Aquilo me animou, pois eu sabia que Nancy vinha enfrentando um estado de profunda melancolia. Após eu ter expressado minha felicidade em ouvir a boa notícia, ela confirmou que aquilo era de fato uma bênção, e acrescentou:

			– Se o bom Deus fizer minha visão ficar boa o bastante pra ler a Bíblia de novo, eu vou ficar feliz como uma rainha!

			– Assim espero, Nancy – respondi. – Até lá, eu venho aqui sempre que for possível, fazer-lhe companhia e ler para você.

			Expressando sua gratidão com gestos enérgicos, a pobre senhora prontamente se dispôs a procurar uma cadeira para mim. Disse-lhe que não precisava se dar àquele trabalho; então ela se apressou em avivar o fogo colocando mais alguns gravetos nas brasas. Depois, apanhou sua velha Bíblia na prateleira, limpou cuidadosamente toda a poeira da capa e a pôs em minhas mãos. Perguntei-lhe, então, qual passagem ela gostaria de ouvir, e ela disse:

			– Se puder, senhorita Grey, gostaria que você lesse o capítulo da primeira epístola de São João, que diz “Deus é amor; e quem está com amor está em Deus, e Deus nele”.

			Folheando as velhas páginas, encontrei a passagem no capítulo quatro, e comecei a ler. Mas quando eu me encaminhava para o sétimo versículo, ela me interrompeu, sentindo-se desnecessariamente culpada por tomar tal liberdade, e pediu-me para ler pausadamente, pois ela desejava ouvir bem as sílabas e se deleitar com cada uma das palavras. Outra vez, desculpou-se por ser alguém de “mente simples”.

			– Creio que até mesmo as pessoas mais sábias – eu disse – podem demorar-se na leitura destes versículos e encontrar algo inesperado neles que as faça acumular ainda mais sabedoria. Sendo assim, não vejo problema algum em lê-los mais devagar.

			Li e finalizei o capítulo no modo mais vagaroso que julguei ser necessário, tentando fazer cada palavra soar o mais profunda possível. Durante toda a leitura, minha ouvinte permaneceu concentrada e atenta ao máximo, e me agradeceu encarecidamente depois. Sentei-me um instante enquanto Nancy tomava seu tempo para digerir as palavras e, para minha surpresa, ela quebrou o silêncio perguntando o que eu achara do senhor Weston.

			– Eu não sei – respondi, um tanto perplexa diante da pergunta repentina. – Eu acho que ele prega muito bem.

			– Ah, se prega. E tem a conversa boa também.

			– É mesmo?

			– Mesmo. Acho que você ainda não falou com ele, não é?

			– Não, na verdade eu nunca falo com ninguém, a não ser com as jovens Murray.

			– Ah, sei. Boas meninas, são mesmo. Mas elas não falam como ele.

			– Então ele vem vê-la, Nancy?

			– Sim, senhorita, e fico muito agradecida por isso. Ele vem visitar a gente, os pobres coitados, coisa que o outro, o senhor Bligh, mal fazia, e o reitor também demora para vir, mas o senhor Weston é sempre bem-vindo, mais que os outros. Mais ainda que o reitor; a gente daqui tem medo dele. Sempre que entra na casa de alguém, encontra alguma coisa errada e começa a gritar com todo mundo. Mas eu acho que é só o dever dele mesmo, não é? Dizer o que está errado. Outras vezes ele vem somente pra reclamar com quem não foi à igreja, ou com quem não se ajoelha e se levanta na hora certa lá nas cerimônias, quem frequenta a igreja metodista, essas coisas. Ele já me visitou uma ou duas vezes antes do senhor Weston, em uma época em que eu estava péssima, de corpo e mente; eu estava tão debilitada que pedi para chamarem ele aqui. Graças ao divino Deus tudo passou, mas toda vez que eu pegava a Bíblia pra ler, ficava muito incomodada. Sabe esse capítulo que você leu agora? Ele me dava muito problema. “Aquele que não ama não conhece a Deus.” Tinha até medo de ler. Porque eu sentia que não amava Deus o suficiente, nem as pessoas, mesmo que tentasse com toda a vontade. E o capítulo antes desse, que diz: “Qualquer que é nascido de Deus não permanece em pecado”, e também outra passagem: “… o cumprimento da lei é o amor”. E muitas outras que me deixavam pensando se eu estava vivendo do jeito certo. Com a mente problemática, sem saber o que fazer, mandei o meu Bill correndo chamar o senhor Hatfield. E quando ele veio eu falei todos os meus problemas pra ele.

			– E o que ele lhe disse, Nancy?

			– Olha, senhorita Grey, eu acho que ele não se importou muito. Eu posso estar errada, mas parecia que ele tinha um sorriso disfarçado na cara, e disse: “Tolice! Você esteve andando com os metodistas, minha cara senhora”. Mas eu falei para ele que eu nunca tinha encontrado nenhum dos metodistas. Ele só ignorou e respondeu que eu devia ir para a igreja ao invés de tentar interpretar a Bíblia sozinha em casa. Eu falei que podia, sim, ir para as cerimônias, mas só quando melhorasse desse peso na cabeça; além disso, este inverno terrível não ia me deixar sair de casa, ainda mais com meu reumatismo.

			– Mas aí ele me fala: “Não há nada melhor para curar o reumatismo do que um exercício. Se você consegue andar pela casa, pode muito bem andar até a igreja. O problema, senhora, é que você está se acomodando demais, e está se utilizando da clássica desculpa de se dizer incapacitada para evitar cumprir com os seus deveres”.

			– Você bem sabe, senhorita Grey, que eu não estou usando desculpa nenhuma. Eu disse a ele que podia tentar, mas pedi que entendesse minha situação; como eu ia encontrar conforto na igreja? Eu queria me livrar de todos os meus pecados, e que o amor de Deus inundasse meu coração; e se eu não conseguia fazer isso lendo em casa, como eu conseguiria na igreja?

			– Mas, quando eu falei isso pra ele, ele respondeu: “O próprio Deus designou a igreja como o lugar certo para louvarmos Seu nome. É sua obrigação frequentá-la. A única maneira de obter conforto é através das suas obrigações”. Ele disse muito mais, só que eu não consigo lembrar de todo o palavreado. E então ficou decidido que eu deveria ir para a igreja tantas vezes quanto pudesse, levar meu livro de orações, me ajoelhar e me levantar como todos, ouvir com atenção os sermões dele e do senhor Bligh e fazer tudo o que eu devia fazer; somente assim eu ia ficar em paz. Mas então ele falou que, se eu não melhorasse, tudo estaria arruinado.

			– Eu perguntei então pra ele se aquilo queria dizer que eu estava condenada, e ele me respondeu: “Ora, se você se empenha ao máximo para alcançar o céu e ainda falha… isso só pode significar que você é uma daquelas pessoas que deseja passar por uma porta estreita, mas não consegue”. E depois, só me perguntou se eu tinha visto as jovens Murray naquela manhã. Eu disse onde elas estavam, e então ele saiu pela porta dando um pontapé na coitada da minha gata, indo feliz da vida em direção às meninas, e me deixando para trás, muito triste. As últimas palavras dele me deram uma pontada no coração, que ficou pesado como chumbo até eu não poder aguentar mais.

			– Mesmo assim, eu segui o conselho do senhor reitor. Eu acho que ele só queria o meu bem, mas percebi que ele também estava caçoando de mim. Um homem rico e jovem como ele não entende os problemas de uma pobre velha. Mas eu já estou roubando seu tempo com minha tagarelice, senhorita.

			– Oh, de jeito nenhum, Nancy! Por favor, sinta-se à vontade e continue.

			– Bom, eu fiquei melhor do reumatismo, de algum jeito. Mas depois veio a inflamação; ela veio aos pouquinhos, não de uma vez. Mas não era sobre os meus olhos que eu estava falando, e sim sobre minha mente e meu coração, que ficaram muito bagunçados. E, sendo bem honesta, senhorita Grey, ir para a igreja não funcionou nadinha para acalmar minha cabeça; nem um pouquinho. Minha saúde melhorou, mas eu ainda estava com o espírito ruim. Eu ouvi os sermões, li meu livro de orações, até ficar cansada, mas foi o mesmo que nada. As orações só serviam para me lembrar do estado horrível do meu espírito, porque eu lia todas aquelas palavras bonitas e não sentia nada mudar, era tudo um trabalho muito cansativo e sem rumo, não me sentia como uma boa cristã. Eu só via vazio e escuridão. Para piorar, eu lia aquelas palavras terríveis: “Esforçai-vos para entrar pela porta estreita; porque eu vos digo que muitos procurarão entrar, e não poderão”. Elas me faziam tremer. Até que um dia, quando o senhor Hatfield estava celebrando o sacramento, ele disse: “Se houver aqui qualquer um incapaz de aplacar por si só sua conturbada consciência e necessitar de maior conforto, que venha até mim, ou a algum outro ministro de Deus, e permita-se abrir seu coração!”. E então, no domingo seguinte, procurei por ele antes das cerimônias.

			– Encontrei o reitor na sacristia e comecei a falar com ele pela porta meio aberta. Não sei como fui capaz de tanto atrevimento, mas pensei: “Bom, minha situação não pode ficar pior”. Mas ele só falou que já tinha me dito o bastante, que agora cabia só a mim cumprir com minhas obrigações; se isso não funcionasse, nada mais iria. E me mandou parar de importuná-lo.

			– Então eu saí. Mas aí eu ouvi a voz do senhor Weston vindo lá de dentro; era o seu primeiro dia ali, e estava ajudando o senhor reitor com as vestes. Eu ouvi o coadjutor perguntando quem eu era, e o senhor Hatfield respondeu: “Ah, é só uma velha hipócrita”.

			– Aquilo me deixou bastante magoada, senhorita Grey, muito mesmo. Mas fui sentar no meu lugar na igreja, e me esforcei de novo para cumprir com as minhas obrigações; mas não adiantava. Celebrei o sacramento com os outros, mas só para me sentir pior ainda. Voltei para casa arrasada.

			– Um dia depois eu estava aqui sentada na sujeira, pois nem podia pegar uma vassoura para limpar o chão, e não tinha força nem para lavar a louça. E então o senhor Weston aparece! Na hora eu me levantei para varrer tudo, com medo de que ele fosse ficar bravo de ver minha casa naquele estado, como o senhor Hatfield fica; mas ele viu a sujeira e nem reclamou. Só me deu bom dia, muito calmo. Então puxei uma cadeira e limpei para ele sentar, e alimentei o fogo. Lembrei das palavras do reitor e falei para o senhor Weston que não precisava perder tempo vindo visitar uma “velha hipócrita” como eu. Mas ele me disse para não me preocupar muito com aquilo, e que o senhor Hatfield só não estava nos seus melhores dias. “Nenhum de nós é perfeito, Nancy. Até mesmo Moisés já fez uso equivocado das palavras. Agora, sente-se um minuto, se tiver tempo, e me conte todos os seus temores e dúvidas, que eu tentarei sanar todos os seus problemas”, ele disse.

			– Então, eu me sentei. Eu pensava nele quase como um estranho, sabe, a gente nunca tinha se falado antes… e me pareceu mais jovem que o senhor Hatfield, mas menos bem apessoado que ele, e, no começo, achei que ele tinha uma cara meio zangada. Mas foi tão educado… e quando a gata pulou no colo dele ele a acariciou, sorrindo com o canto da boca. Vi aquilo como um bom sinal, porque, sempre que a minha gata fazia isso com o senhor reitor, ele empurrava a coitada com raiva, tadinha. Mas o que ele esperava? Que a pobrezinha se comportasse como uma boa cristã?

			– De fato, Nancy, não se pode esperar que uma gata se comporte como um cristão. Mas e então, o que o senhor Weston disse?

			– Naquela hora, nada; mas me ouviu com muita paciência, e não caçoou de mim nem um pouco. Eu continuei falando e disse a ele tudo o que acabei de falar para a senhorita, e muito mais.

			– Quando acabei, ele falou: “Bem, o senhor Hatfield tinha razão em mandá-la manter suas obrigações. Mas ir para a igreja não compreende a totalidade dos deveres cristãos; talvez ele tenha pensado que, uma vez lá, você aprenderia outras formas possíveis de louvar, e encontraria prazer nelas ao invés do transtorno que as cerimônias vêm causando a você. E, se tivesse pedido para que ele lhe explicasse aquelas palavras que tanto atormentam a sua mente, acredito que ele teria esclarecido a você que os próprios pecados das pessoas são as únicas coisas que as impedem de atravessar a porta estreita. Imagine um homem carregando uma bolsa enorme, mais larga que a abertura da porta; ele, naturalmente, teria de soltá-la no chão para poder passar. O mesmo acontece com os nossos pecados; e creio que você, Nancy, assim que ficasse ciente da maneira correta de se livrar dos seus, estaria completamente disposta a largá-los no chão antes de cruzar a passagem estreita, não?”.

			– Eu respondi que claro, com toda a certeza. “O senhor diz a verdade, senhor”, falei para ele.

			– E então ele disse: “Certo. Você conhece o primeiro e o segundo mandamentos, não é? Dos quais derivam todas as leis e profecias? Pois bem. Você teme não amar Deus; mas parece-me que você apenas não tem a devida ideia do que ou quem Ele é. E, uma vez que tomar conhecimento d’Ele, o amor será inevitável. Ele é seu pai, seu melhor amigo, e abarca tudo o mais que é bom, prazeroso, útil, entre outras maravilhas; por outro lado, tudo aquilo que é mau, que provoca ódio, dor, medo ou repulsa, tem origem em Satã. Que, por sua vez, é Seu inimigo e, portanto, nosso. E é por isso que Deus se manifestou na carne de Seu filho: para nos prevenir das artimanhas do Diabo. Com isso, eu quero dizer que Deus é Amor; e quanto mais você cultivar amor em seu coração, mas próxima Dele estará, e mais presente Seu espírito estará em você”.

			– Eu disse então que podia, sim, amar Deus, se conseguisse manter essas ideias na minha cabeça. Mas perguntei: “Como eu posso amar, por exemplo, os meus vizinhos, que não me respeitam e são tão cheios de pecados?”.

			– O senhor Weston me respondeu então: “De fato, amar o próximo pode ser uma tarefa difícil; principalmente quando eles apresentam todo esse mal, cujo efeito em nós pode até despertar aquilo de pior que habita nossos corações. Mas tenha em mente que Ele criou os seus vizinhos, e Ele os ama. E, se você ama o criador, deve amar também a sua criação. Além disso, lembre-se também que, se Deus nos ama tanto que deixou Seu único filho morrer por nós, então é nosso dever amarmos uns aos outros. Mas, se não consegue desenvolver afeição por aqueles que não a respeitam, pelo menos tente tratá-los como gostaria de ser tratada por eles. Esforce-se para demonstrar piedade quanto às falhas dos outros, e para fazer o maior bem possível àqueles à sua volta. O esforço em tal atividade, Nancy, por si só a fará amá-los de alguma forma, e sua generosidade para com eles despertará a bondade que habita seus espíritos. Se amamos a Deus e somos ávidos por atender às Suas vontades, que sejamos então como Ele: façamos Seu trabalho, para assim dar valor à Sua glória e adiantar a vinda de Seu reino a nós: paz e felicidade para todo o mundo. Por mais que nos consideremos incapazes de promover todo esse bem, tal humildade já é de grande ajuda para possibilitá-lo. Amemos; para deixar que Ele nos habite. A felicidade que proporcionamos aos outros há de retornar a nós. E nosso trabalho aqui será mais que recompensado quando alcançarmos a paz do paraíso”.

			– Pelo que me lembro, senhorita, foi isso que o senhor Weston disse, porque tive muito tempo para pensar nessas palavras muitas e muitas vezes. Depois disso ele abriu a minha Bíblia e começou a ler algumas passagens, explicando para mim cada palavra como eu nunca tinha entendido antes. E foi como se uma luz diferente aquecesse a minha alma. Como eu queria que o meu Bill estivesse em casa, e todo mundo, para dividirem comigo toda aquela nova felicidade que eu estava sentindo.

			– Um tempinho depois de ele já ter ido embora, uma vizinha, a Hannah Rogers, veio pedir a minha ajuda para lavar umas roupas. Eu disse que não podia naquela hora, porque ainda ia cozinhar as batatas para o jantar. Ela começou a reclamar um bocado comigo e me chamou de muitos nomes. No começo eu fiquei meio raivosa, mas não quis alimentar a briga. Só falei, com educação, que o novo coadjutor tinha acabado de me visitar, e por isso fiquei um tempão sem adiantar nada em casa. Eu prometi ajudar assim que pudesse, e aquilo a acalmou. Depois, cumpri minha promessa, e a gente se deu tão bem que agora somos ótimas amigas.

			– Pois é, senhorita Grey: “A resposta calma desvia a fúria, mas a palavra ríspida desperta a ira”. Isso não é só verdade em relação aos outros, mas a nós mesmos também.

			– É a mais pura verdade Nancy. Se pelo menos todos lembrássemos disso.

			– Se pelo menos isso, senhorita!

			– O senhor Weston já veio visitá-la uma outra vez?

			– Ah, sim, muitas vezes. Mas, como você sabe, ele tem muito trabalho a fazer, e muitas pessoas para ver. Que Deus o abençoe por isso! E no domingo passado ele deu um sermão maravilhoso! Que sermão! Foi baseado no versículo de Mateus: “Vinde a mim, todos vós que estais cansados e oprimidos, e eu vos aliviarei”. Queria que tivesse visto, senhorita! Você ainda estava de férias. Mas eu fiquei tão feliz naquele dia! E ainda estou, graças a Deus! E me dá prazer agora fazer um trabalhinho aqui, outro ali, para ajudar os meus vizinhos, pelo menos o tanto que uma velha quase cega pode ajudar. E eles estão mesmo sendo mais gentis comigo, como o senhor Weston previu. A senhorita percebeu que eu estava tricotando quando você chegou? São umas meias para o Thomas Jackson. Ele é um velhote meio esquisito, e a gente já se desentendeu muito no passado. Então eu acho que ele iria apreciar bastante um par de meias quentinhas. Desde que comecei a tricotar, até já passei a sentir afeto por ele; pobrezinho. Tudo que o senhor Weston disse está se tornando verdade!

			– Fico muito feliz de vê-la assim tão feliz, Nancy… e tão mais sábia. Mas temo que eu precise ir agora; minha presença logo será requisitada na mansão – eu disse, e dei-lhe adeus. Parti prometendo retornar o quanto antes, sentindo-me quase tão feliz quanto ela.

			Em outra ocasião, fui ler para um pobre coitado que estava nos estágios finais de sua tuberculose. Minhas alunas o haviam visitado anteriormente, e acabaram por prometer-lhe uma leitura; porém, quando enfim o dia de concretizar a promessa chegou, elas reconsideraram a questão e a julgaram ser um trabalho desnecessariamente penoso. Imploraram para que eu fosse em seu lugar, o que eu fiz sem o mínimo de hesitação e com a maior boa vontade.

			Uma vez lá, ouvi mais elogios ao senhor Weston vindos do camponês e de sua mulher. O homem contou-me que sentia prazer e conforto imensos com as visitas do novo coadjutor, que vinha vê-lo com uma frequência notavelmente superior à do senhor Hatfield. As visitas deste último, por sua vez, proporcionavam ao casal uma série de transtornos, a começar pela exigência que o reitor sempre fazia de deixar a porta da pequena casa aberta, ignorando totalmente o mal que aquilo fazia ao doente. E seu desinteresse em estar ali tornava-se evidente quando pegava seu livro de orações e lia as palavras com a maior rapidez que conseguia empregar, partindo logo em seguida, ou então permanecendo ali somente para tecer severas críticas à mulher do camponês, que ouvia aflita. Como se já não bastasse isso, seus comentários a respeito do casal tinham a única função de ser cruéis, o que só aumentava a precariedade da condição daqueles dois.

			– Mas o senhor Weston – disse o homem – fala comigo muito gentilmente, e reza comigo, perto de mim, como um irmão.

			– Como ele faz com todo mundo! – exclamou a esposa, sorrindo. – E uma vez, faz umas três semanas, ele veio e viu como o meu pobre Jem aqui estava batendo os dentes de frio, e viu que a lareira da gente era só um foguinho de nada. Perguntou se o carvão estava no fim; eu disse que sim, porque a gente não tem condição quase nenhuma de arrumar mais. Sabe, senhorita, eu nem achava que ele ia dar a mínima, mas a felicidade foi grande no outro dia quando ele mandou para cá dois sacos cheinhos de carvão. Desde esse dia a gente tem um fogo decente na lareira, uma tremenda bênção nesse inverno. É isso que ele faz, senhorita Grey; não pode ver um pobre necessitado que já se apressa para ajudar. E ele nunca avisa nada sobre as boas ações que planeja; só vai lá e faz. Não é qualquer um que faz isso, ainda mais alguém que tem tão pouco para dividir quanto ele. Porque a gente sabe, senhorita, que o magro dinheirinho dele vem todo do salário que o reitor paga, que é bem baixo, é o que dizem.

			Naquele momento, lembrei-me de que, com frequência, a senhorita Murray comparava o jeito desleixado do senhor Weston com a elegância do reitor, muitas vezes chamando a atenção para o fato de que o coadjutor possuía apenas um simples relógio barato de prata, enquanto o do senhor Hatfield era de um ouro brilhante.

			No caminho de volta à mansão, contemplei a grande felicidade que me invadia naquele momento, e agradeci a Deus por ter, enfim, algo sobre o qual pensar, algo que pudesse me fornecer o devido alívio da monotonia maçante que era meu trabalho, bem como da minha esmagadora solidão; pois, a não ser pelos breves intervalos de tempo passados com minha família, eu era uma criatura indubitavelmente solitária. Eu atravessava meses, ou até anos, sem encontrar uma única alma para quem pudesse abrir meu coração ou externar o que se passava em meus pensamentos, ninguém que pudesse genuinamente se interessar pelo que eu tinha a dizer, tampouco me compreender. A não ser, é claro, pela pobre Nancy Brown, cuja companhia era uma das minhas raríssimas experiências de interação social, alguém com quem eu podia ter conversas realmente edificantes que me colocavam em um estado de espírito muito mais elevado do que a minha habitual inércia me propiciava; e que, pelo menos era o que eu percebia, se beneficiava da minha presença tanto quanto eu da sua.

			Até o presente momento, minhas únicas companhias haviam sido crianças detestáveis e garotas de mente completamente vazia, de quem era um verdadeiro alívio me afastar. E o efeito de permanecer confinada à sua presença era algo muito prejudicial ao meu espírito; pois assim eu não dispunha de outras perspectivas que alimentassem minha mente com novos pensares. E, se algum pensamento inédito ameaçava surgir em minha própria consciência, era impiedosamente aniquilado, ou fadado ao gradual esquecimento, pois não chegava a ver a luz de outra mente da qual pudesse se nutrir.

			Pois sabe-se que aqueles com quem convivemos exercem uma profunda influência sobre nosso modo de agir e pensar. Ouvir repetidamente suas palavras, testemunhar constantemente suas ações, nos levará, lenta e imperceptivelmente, a agir tal como agem. Não é de meu conhecimento o alcance que tal poder de incorporação de atitudes possa ter; contudo, arrisco dizer que, se um homem civilizado concedesse doze anos de sua vida à experiência de viver entre os seres mais incontrolavelmente selvagens do mundo, ele possivelmente se tornaria um bárbaro, a menos que fosse capaz de sujeitá-los à sua vontade. Tendo em vista tal exemplo, já que até então eu não fora capaz de aprimorar a conduta de nenhum dos meus alunos, eu temia que eles estivessem me fazendo cada vez mais uma pessoa pior, rebaixando meus sentimentos, hábitos e atitudes ao seu próprio nível. E, o que era pior, eu não estava assimilando nenhuma de suas características favoráveis, como sua vivacidade ou sua alegria.

			Eu até já podia sentir a ruína do meu intelecto, acompanhada do endurecimento do meu coração e do encolhimento da minha alma; a possibilidade de minhas noções morais estarem aos poucos se entregando ao completo apagamento já era o suficiente para me fazer tremer; e eu, de fato, tremia diante da gradual deterioração das minhas melhores faculdades mentais, drenadas de mim por aquela vida funesta. Uma neblina fétida tragava o céu, encobrindo o mundo de virtudes que eu tão zelosamente vinha cultivando dentro de mim ao longo dos anos. Mas então eis que surge o senhor Weston, enfim despontando no meu horizonte como a estrela da alvorada, me salvando da queda em um abismo de escuridão. Deleitava-me a ideia de que agora eu podia lidar com questões acima de mim, e não abaixo. Sentia-me aliviada por saber que o mundo não era composto apenas por Bloomfields, Murrays, Hatfields e outros tantos do mesmo nível, e por confirmar que a compaixão não era uma mera fantasia. Quando só o que temos a ouvir sobre uma pessoa são alguns elogios, mas nenhum maldizer, não podemos evitar pensar sobre suas outras qualidades, e assim eu pensava muito nas do novo coadjutor.

			Os domingos agora se tornariam dias particularmente especiais para mim (estava até começando a me afeiçoar pelo meu lugar terrível na carruagem). Pois tinha prazer em ouvir o senhor Weston, e em vê-lo também, apesar de ele não ser bonito nem dotado de uma aparência que se considera comumente como agradável; mas de uma coisa eu tinha certeza: ele não era uma pessoa feia.

			Sua estatura era apenas minimamente acima da média; os traços de seu rosto seriam considerados grosseiros demais para expressar beleza, mas eu atribuía a esse perfil a presença de um caráter forte; seu cabelo era castanho escuro, e não era tão bem cuidado como o do senhor Hatfield, mas penteado de qualquer jeito para o lado sobre sua testa larga e branca; possuía, ao meu ver, sobrancelhas muito espessas, mas que revelavam abaixo de si o poder de olhos peculiarmente expressivos, um tanto fundos, mas dos quais emanava um intenso brilho; algo no formato de sua boca estava em perfeita conformidade com o aspecto de um homem que era um pensador nato; e o seu sorriso… na verdade, por ora, nada tenho a falar sobre ele, pois, no tempo em questão, eu ainda não o vira sorrir. Mas, de fato, seu perfil não me dera nenhum indício de que ele era um homem dado a se expressar por sorrisos, nem que agia conforme os camponeses me haviam dito; eu formara minha opinião sobre ele precocemente. Assim, eu estava totalmente convencida de que ele era um homem de sólida sensatez, fé inabalável e fervorosa devoção. E quando descobri que, além dessas qualidades, ele ainda apresentava uma profunda gentileza e uma genuína benevolência, fiquei maravilhada, pois nem ao menos estivera esperando por aquilo.
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			A chuva

			Só visitei Nancy Brown novamente na segunda semana de março, pois meu tempo livre era fragmentado em breves minutos salpicados ao longo das minhas vinte e quatro horas; raramente eu dispunha de uma hora ininterrupta apenas para mim, visto que todas as minhas ações eram delimitadas pelos caprichos das irmãs Murray. Assim, não importava o que estivesse fazendo, eu deveria permanecer sempre alerta a seus chamados, aos quais, para evitar a imperdoável culpa de ofendê-las profundamente, eu tinha que atender do modo mais imediato possível. E eu era pressionada com severidade não só pelas senhoritas ou sua mãe, mas também por uma das empregadas, que sempre se apressava esbaforida em minha direção para exclamar: “Você tem que ir para a sala de estudos imediatamente, senhorita, as jovens damas estão esperando!”. Ah, mas que horror esperar por sua própria preceptora!!!

			No entanto, daquela vez Matilda se ausentara para cavalgar nos prados, como era de seu feitio; e Rosalie saíra com sua mãe para um almoço na casa da senhora Ashby, o que me dava horas suficientes para visitar o chalé da viúva.

			Chegando lá, encontrei uma Nancy em estado de ansiedade por causa do demorado sumiço de sua gata, que não voltara para casa desde a manhã daquele dia. Tentei confortá-la dizendo que aquela tendência aventureira da gata era bastante compreensível e recorrente.

			– Só me preocupo com esses guarda-caças – ela começou a dizer. – Eles podem soltar aqueles cachorros em cima da pobrezinha, como fazem com os outros gatos, coitadinhos.

			Seus olhos haviam melhorado um pouco. Mas a visão ainda estava bastante limitada, o que frustrava seu trabalho de fazer uma camisa nova para o filho. Ainda assim, ela continuava, em um progresso extremamente vagaroso, embora o pobre rapaz estivesse bastante impaciente com a demora. Depois de ter lido para ela, ofereci-lhe minha ajuda, já que meu tempo estaria livre até o entardecer. Ela disse que se sentiria muito grata por aquilo, e acrescentou:

			– E vou gostar muito de ter sua companhia aqui por todo esse tempo, senhorita. Sinto-me muito solitária sem a minha gata.

			Então, após completar metade do meu trabalho, usando um pedaço de papel amassado para firmar o largo dedal de Nancy em meu dedo, fui surpreendida pelo aparecimento do senhor Weston na porta, carregando em seus braços a tão esperada gata. E, naquele momento, pude finalmente ver que ele sorria, sim, e de um jeito que muito me agradava.

			– Tomei a liberdade de fazer-lhe um pequeno favor, Nancy – ele disse, dando um passo para dentro e, ao perceber minha presença, fazendo-me uma discreta reverência. O senhor Hatfield, ou qualquer outro cavalheiro naquelas terras, teria me ignorado completamente. – Salvei sua gata das mãos, ou, digo, da espingarda de um dos guarda-caças do senhor Murray.

			– Oh, senhor, que o bom Deus o abençoe! – exclamou a viúva, a ponto de se derramar em lágrimas, pegando a gata dos braços do senhor Weston.

			– Cuide bem dela – ele continuou –, e não a deixe se aproximar das tocas de coelho. O guarda-caça jurou atirar nela sem pensar duas vezes se isso acontecer novamente. Ele quase o fez hoje, mas eu fortuitamente cheguei a tempo de impedi-lo. Creio que está chovendo, senhorita Grey – acrescentou ele, com a voz mais branda, quando me viu prestes a partir depois de eu deixar de lado o meu trabalho. – Bom, não as devo perturbar mais. Com sua licença, moças.

			– Não, nada disso. Os dois vão ficar aqui até a chuva passar – disse Nancy, enquanto atiçava as chamas. Depois, puxou mais uma cadeira para perto da lareira. – Tem lugar para todo mundo.

			– Obrigada, Nancy, mas eu enxergo melhor aqui – eu disse, levando os materiais de costura para perto da janela, onde ela me deixou em paz enquanto corria para limpar o pelo da gata do casaco do senhor Weston, secar seu chapéu e pôr comida para a sua amada companheira, ora agradecendo-o por tê-la encontrado, ora lamentando que ela pudesse retornar às tocas de coelho a qualquer momento. Ele ouvia em silêncio, sorrindo levemente, até finalmente ceder aos pedidos da viúva para sentar-se na cadeira; mas reiterou que não pretendia ficar ali por muito tempo.

			– Eu preciso estar em outro lugar no momento – explicou. – E, ora, posso notar que mais alguém esteve lendo para você – acrescentou ele, percebendo a Bíblia aberta na mesa.

			– Sim, senhor. A senhorita Grey está sendo muito gentil de vir aqui me visitar e ler alguns capítulos para mim. Agora ela está me ajudando a fazer uma camisa para o meu Bill. Mas, senhorita, você deve estar morrendo de frio aí, longe do fogo, não quer chegar mais perto?

			– Oh, não é necessário, Nancy. Estou confortável aqui. E eu tenho de ir assim que essa chuva cessar.

			– Mas, querida, você me falou que podia ficar até tarde da noite! – lembrou ela, e o senhor Weston apanhou seu chapéu novamente.

			– Oh, não, senhor! – ela exclamou –, não vá agora, vai se ensopar todo!

			– Receio estar mantendo sua visita longe do fogo.

			– De jeito nenhum, senhor Weston – apressei-me em dizer, esperando que ele não reparasse na falsidade daquela afirmação.

			– Mas é claro que não! Tem bastante espaço aqui – disse Nancy.

			– Senhorita Grey – ele dirigiu-se a mim, em um tom que indicava o seu desejo de mudar de assunto –, eu gostaria que, por gentileza, se desculpasse com o fazendeiro em meu nome, quando o vir mais tarde. Ele estava no local onde salvei a gata, e não aprovou o fato de eu estar ali atrapalhando o trabalho dos guarda-caças. Então eu disse ao senhor Murray que, para ele, talvez fosse muito mais fácil perder os coelhos do que seria para Nancy viver sem sua gata. Tal insolência de minha parte o fez tratar-me com palavras nada diplomáticas, e agora temo ter de fato agido impulsivamente com ele.

			– Oh, meu bom senhor! Eu espero que o senhor não tenha se prejudicado por causa da minha gata.

			– Oh, não é problema algum para mim, Nancy; isso realmente não me incomoda. O que falei não foi nada muito indelicado. E acredito que é habitual do senhor Murray utilizar-se de linguagem inapropriada quando está estressado.

			– Sim, senhor, isso acontece mesmo. É uma pena.

			– Mas agora, preciso mesmo ir. O lugar onde devo estar fica quase dois quilômetros adiante, e preciso me apressar antes que fique escuro demais para o meu retorno. Além do mais, já praticamente cessou de chover; então, boa noite, Nancy. Boa noite, senhorita Grey.

			– Boa noite, senhor Weston. Só quero que saiba que eu não posso garantir que o senhor Murray receberá as suas desculpas. Eu raramente o vejo.

			– É mesmo? Ora, neste caso… não há nada a se fazer – respondeu, sua voz pesando de frustração. E, com um ar peculiar de sorriso, acrescentou:

			– Muito bem, então. Afinal, o fazendeiro tem mais razões para se desculpar do que eu – e partiu.

			Dei continuidade à costura até a luz da tarde esmaecer a ponto de eu não poder mais enxergar a agulha nem as linhas. Encaminhando-me para a porta, desejei a Nancy boa noite, e respondi às suas eufóricas expressões de gratidão dizendo que eu não fizera nada mais do que ela teria feito por mim, estivesse eu em seu lugar, e deixei sua casa.

			Chegando a Horton Lodge, subi para a sala de estudos e me deparei com uma mesa muito bagunçada, sobre a qual havia uma bandeja coberta de chá derramado; Matilda estava ali, enraivecida.

			– Senhorita Grey, por onde você andou esse tempo todo? Eu tomei meu lanche completamente sozinha há meia hora, e tive eu mesma que fazer o chá! Por que chegou tão tarde?

			– Eu estive com Nancy Brown… podia jurar que você não iria voltar do passeio tão cedo.

			– Eu não podia cavalgar com aquela chuva, e tive de voltar antes do que eu queria. Essa maldita chuva irritante que decidiu cair bem quando eu estava no galope perfeito! E, ainda por cima, chego a casa e não encontro ninguém para me acompanhar no chá! E você sabe muito bem que, quando eu faço, ele fica horrível.

			– Não pensei que a chuva fosse um problema para você – respondi sinceramente, pois nem cheguei a cogitar tal possibilidade.

			– Ah, claro que não; você esteve muito bem protegida durante todo esse tempo, pensando apenas em si mesma.

			Lidei com a aspereza de suas queixas da forma mais serena possível, até tentando animá-la; e estava certa de que o bem que eu fizera a Nancy nem chegava aos pés do prejuízo que minha aluna me acusava de ter-lhe causado. E, quem sabe, outros pensamentos deixavam meu espírito mais leve naquele momento, leve o bastante até mesmo para me fazer apreciar o chá frio que ainda restara em uma das xícaras e perdoar o estado deplorável da mesa; ou até mesmo para ignorar a expressão carrancuda da senhorita Matilda. Mas ela não tardou em retirar-se para os estábulos, deixando-me aproveitar tranquilamente minha refeição em minha própria companhia.
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			As prímulas

			A senhorita Murray passou a fazer duas visitas à igreja aos domingos, pois seu amor por admiração a mantinha sempre à procura de mais olhares, de quem quer que fosse capaz de atrair. E tão ciente e segura estava da atenção que atrairia em qualquer lugar imaginável que pouco se importava se Harry Meltham ou o senhor Green estivessem presentes; haveria decerto alguém que não resistiria a seus encantos, além do próprio reitor, pois a função que ocupava, além de sua atração natural pela moça, o obrigava a dirigir-lhe a atenção. Normalmente a senhorita Murray optava por caminhar com a irmã até sua casa depois das cerimônias, pois as duas desgostavam da carruagem; porém, por motivos diferentes: Matilda, porque seu espírito enérgico a fazia se sentir impaciente ali dentro; Rosalie, porque queria deixar-se ver por qualquer um que passasse pela estrada. Já que o primeiro quilômetro da jornada de volta a Horton Lodge era um caminho comum tanto para elas quanto para os Green e os Meltham, Rosalie via nisso uma grande oportunidade de ser acompanhada por Harry Meltham, ou pelo senhor Green e suas irmãs, ou quaisquer cavalheiros que eles viessem a hospedar em sua mansão.

			Como de costume, eu deveria agir de acordo com seu bel-prazer: se quisessem que eu caminhasse com elas, eu iria; se, por razões que concerniam apenas a elas mesmas, preferissem ir desacompanhadas, eu deveria permanecer em meu assento na carruagem. Eu preferia caminhar, mas sempre relutava em conceder minha presença a pessoas que não a desejavam, o que me fazia assumir uma conduta passiva frente a tais circunstâncias, ou a quaisquer outras semelhantes. Além disso, eu nunca questionava as razões dos tão inconstantes desejos delas; e esta era, afinal, a atitude mais coerente a se tomar. A preceptora serve e submete-se; os pupilos agem sob sua própria vontade.

			Mas, quando eu as acompanhava, esse primeiro fragmento de caminho me proporcionava um grande incômodo, visto que todas as damas e cavalheiros que se uniam às minhas alunas faziam questão de não notar a minha presença. Era extremamente desagradável manter o passo ao lado delas, pois a impressão que eu podia passar era a de que estivesse fazendo o máximo para me intrometer em suas conversas, ou para me fazer passar por um deles, estando colocada bem no meio do caminho onde as falas e os olhares se cruzavam. E, se por uma casualidade algum de seus olhares repousasse sobre mim, era como se não me vissem, ou quisessem deixar claro que a minha companhia era o mesmo que nada. Sem mencionar o fato de andar atrás deles, o que seria decerto interpretado como um sinal do reconhecimento de minha inferioridade. Mas acontece que eu me considerava tão digna de estar ali quanto qualquer um deles, e queria que soubessem disso, ao invés de permitir pensarem que eu me via como uma mera empregada resignada; como alguém que não ousaria abandonar o meu lugar para andar ao lado de gente tão refinada quanto aquela, mesmo que minhas alunas claramente tivessem escolhido estar comigo ali. Sendo assim, por mais que me parecesse descortês agir de tal modo, eu não me preocupava nem minimamente em empreender qualquer esforço para notar a presença daquelas pessoas, e mantinha-me absorta em meus próprios pensamentos, observando a paisagem ao redor, às vezes me detendo demoradamente diante de alguma coisa que me chamara a atenção. E prosseguia apenas após as jovens terem se despedido de suas companhias para, enfim, dobrarem os passos em direção à estrada privada que levava até Horton Lodge.

			Recordo-me de uma ocasião particular: era uma tarde mansa e agradável, perto do fim de março. O senhor Green e suas irmãs juntaram-se a nós em uma dessas caminhadas, para aproveitar a luz do sol e a brisa acompanhados de seus hóspedes, um capitão-alguém e um tenente-outro-alguém, dois militares quaisquer. Logicamente, aquilo era de extremo agrado para as jovens Murray, sobretudo para Rosalie; no entanto, como já se pode imaginar, meus interesses não diziam respeito a situações como aquela, e logo me pus a estudar atentamente os insetos e as plantas que margeavam nosso caminho, permitindo que minhas indesejadas companhias se afastassem o bastante para que me fosse facilitado ouvir o canto terno das cotovias. E ali, enfim a sós, meu espírito insociável começou a ser levado pela brisa suave e derreter sob o morno do sol que já se abrandava, dando lugar à nostalgia melancólica da infância e às belezas apagadas pelo caminhar dos anos. Vasculhando por sobre a baixa vegetação que se estendia ao longo daquelas margens, eu ansiava mais do que tudo por encontrar alguma flor perdida que me remetesse às florestas, aos vales verdejantes e ao castanho das charnecas que compunham minha terra natal. Encontrar algo com tal poder decerto me faria irromper em lágrimas, o que vinha sendo uma das minhas mais prazerosas atividades, ultimamente. Até que avistei, enfim, três lindas prímulas que me observavam tímidas por trás dos galhos de um carvalho, tão encolhidinhas em seu esconderijo que as lágrimas já me invadiam os olhos. Mas elas estavam fora do meu alcance, o que só me dei conta ao tentar, em vão, apanhá-las. O único jeito de realizar isso seria escalando a árvore, o que estava prestes a fazer quando ouvi o som de passos às minhas costas. Já me apressava para retirar-me dali, mas suas palavras me detiveram:

			– Permita-me colhê-las para você, senhorita Grey – falou a voz, naquele familiar tom grave e brando. E em poucos segundos eu tinha as amadas flores em minhas mãos. Obviamente que era o senhor Weston; quem mais se daria ao trabalho de me ajudar?

			Agradeci o seu gesto; não sei se fria ou gentilmente. Mas estou certa de não lhe ter expressado nem metade da gratidão que me aquecia a alma naquele momento. Talvez, na verdade, fosse uma ingenuidade de minha parte me sentir tão grata; ainda assim, eu não pudera deixar de notar que sua atitude fora uma incontestável evidência de sua autêntica generosidade, à qual nunca seria capaz de retribuir, mas que manteria eternamente em minha memória, tão desacostumada eu estava de ser alvo de quaisquer atos de gentileza desde que chegara a Horton Lodge. Contudo, tais reflexões não me faziam sentir mais confortável em sua presença, um fato que tentei superar ao empreender uma caminhada mais acelerada em direção às minhas alunas. Mas, se o senhor Weston tivesse me deixado partir sem mais palavras, eu provavelmente teria me arrependido de tal precipitação uma hora depois; mas ele me alcançou tranquilamente, uma vez que seu caminhar natural equivalia ao meu passo mais apressado.

			– As jovens Murray a deixaram para trás – observou.

			– Sim. Elas estão ocupadas com uma companhia mais interessante do que eu.

			– Então não há por que se apressar tanto para alcançá-las.

			Eu abrandei o meu caminhar, então, o que me arrependi de ter feito logo em seguida. Pois minha companhia permaneceu calada, e não havia absolutamente nada que eu fosse capaz de pensar para iniciar uma conversa. Acreditei que aquele também era o estado em que o senhor Weston se encontrava. O desconfortável silêncio foi enfim quebrado quando ele, de um jeito repentino que não era seu costume, perguntou-me se eu gostava de flores.

			– Sim, bastante – respondi. – Silvestres, principalmente.

			– Eu gosto de flores silvestres – disse ele. – As outras não me atraem muito; não tenho nenhuma conexão especial com elas. Bom, talvez com algumas poucas. Quais são as suas preferidas?

			– Prímulas, jacintos selvagens e urzes.

			– E quanto às violetas?

			– Não as aprecio, pois é como o senhor falou, não tenho nenhuma conexão com elas. Não há violetas nas regiões montanhosas onde fica a minha casa.

			– Ter uma casa deve ser imensamente reconfortante para a sua alma, senhorita Grey – comentou ele, após um breve silêncio. – Mesmo que seja tão longínqua, ou raramente visitada; pelo menos é algo a que se prender.

			– Isso é a mais pura verdade, tanto que eu nem poderia viver sem essa ideia – respondi, com um entusiasmo que logo reprimi, acreditando que minha frase pudesse ter soado infantil.

			– Oh, certamente poderia viver – discordou ele, sorrindo gentilmente. – A senhorita subestima a força dos laços que nos mantêm atados à vida, e assim também pensa qualquer um que não tenha testemunhado quão forte eles podem ser tensionados sem se romper. Por mais malfadada que fosse sua vida, a senhorita ainda a viveria, e de um jeito menos infeliz do que pensa. Nosso coração pode ser perturbado pelas coisas mais desprezíveis; porém, para que ele seja despedaçado, é necessário um poder descomunal. Tal como ocorre a uma borracha. Ou como acontece com a pele de nossa mão, que, ao invés de se desgastar, fica calejada e endurecida em função de um constante trabalho árduo, o que certamente amenizará danos futuros. Digo isso por ter observado diversas experiências alheias, e também por ter vivido as minhas próprias. Houve uma época em que eu também pensava que minha existência só seria tolerável se eu desfrutasse de um lar e das felicidades que dele resultam, elementos sem os quais minha vida se tornaria um fardo quase insustentável. Entretanto não disponho de nenhum lar no momento, a não ser que o lugar que aluguei na vila de Horton seja digno de ser chamado assim. Além disso, há menos de um ano perdi o último dos meus mais queridos familiares. Ainda assim, vivo; e, até o presente momento, encontro-me suficientemente provido de esperança e conforto, mesmo que chegue a quase sentir algo parecido com inveja quando visito os modestos chalés dos camponeses e os aprecio reunidos confortavelmente ao redor do fogo.

			– Tenho certeza de que ainda há muita felicidade esperando-o nos tempos que virão – eu disse. – Sua jornada está apenas no início.

			– A maior das felicidades já me preenche o coração: o poder e o desejo de ser útil a quem necessitar de meus auxílios.

			Nós nos aproximávamos agora de uma entrada que dava acesso a um pequeno campo, no meio do qual havia uma casa de fazenda, onde, presumi, seria o próximo lugar onde o senhor Weston pretendia se fazer “útil”; pois foi naquela direção que ele encaminhou seus passos firmes, e ao mesmo tempo fluidos, me deixando para pensar sobre suas palavras no meu caminho de volta a Horton Lodge.

			Lembro-me de ter ouvido dizer que, poucos meses antes de sua chegada àquelas terras, sua mãe havia falecido; era ela, então, o último e mais querido familiar que perdera. Além disso, ele não tinha um lar fixo. Meu coração doeu por sua condição, e estive a ponto de transbordar em lágrimas naquele momento. Acreditei ser esse o motivo de seu cenho estar sempre tão franzido e pesado, dando-lhe aquela aparência de alguém desleixado e de humor rabugento, como observara a senhorita Murray. “Ainda assim”, pensei, “estivesse eu em seu lugar, acredito que levaria a vida de um jeito muito mais deplorável do que ele o faz; seu espírito é ativo e ávido por ser útil em quaisquer situações que surjam em seu caminho. Isso o torna capaz de fazer verdadeiros amigos; ele poderia até construir um lar, se assim desejasse; acredito que um dia desejará. E Deus queira que sua companheira seja digna de sua escolha e lhe proporcione uma vida feliz, pois ele não merece menos que isso! Seria tão maravilhoso se…”. Mas pouco importam meus pensamentos.

			Ao começar este livro, não era meu intuito ocultar informações dos meus leitores. Que vasculhem meu coração em busca de esclarecimento aqueles que assim desejarem; mas há pensamentos que podemos dirigir livremente aos céus e que, no entanto, a prudência nos manda resguardar totalmente do conhecimento dos nossos irmãos na terra, mesmo dos melhores e gentis entre eles.

			Alcançando minhas pupilas, percebi que elas já haviam se despedido do senhor Green e suas companhias. As jovens debatiam calorosamente sobre os atributos dos dois militares que as haviam acompanhado. Então, ao se dar conta de minha presença, Rosalie virou-se e me encarou com um brilho de exultante malícia nos olhos, exclamando:

			– Ora, ora, senhorita Grey! Até que enfim você chegou. Não me surpreende que tenha demorado assim; e já posso até adivinhar por que você sempre defende tanto o senhor Weston quando eu falo mal dele. Ha, ha! Já percebi tudo.

			– Oh, quanta bobagem, senhorita Murray – disse, tentando rir. – Você sabe que essas frivolidades não têm efeito sobre mim.

			Não obstante, parte do caminho até Horton Lodge foi recheado de comentários inapropriados das duas a respeito do ocorrido, e Matilda se atreveu tanto em suas fantasias que eu me senti obrigada a intervir em minha própria defesa:

			– Vocês estão sendo absurdamente infantis! – exclamei. – O que há de tão extraordinário em casualmente cruzar o caminho do senhor Weston e trocar com ele algumas poucas palavras durante uns míseros minutos? Eu garanto que nunca havia falado com ele antes. Exceto por uma única vez.

			– Onde? E quando? – perguntaram euforicamente.

			– No chalé de Nancy.

			– Ahá! Então você já se encontrou com ele – riu-se Rosalie, satisfeita. – Viu só, Matilda? Agora eu descobri por que ela passa tanto tempo com a Nancy Brown! Ela fica lá flertando com o senhor Weston.

			– Não há por que acreditarem nisso. Eu o vi apenas uma única vez. E, além do mais, como eu poderia adivinhar que ele estava indo ver a Nancy?

			Apesar de toda minha irritação acerca de sua atitude tão insolente e atrevida, aquele episódio logo acabou, e então elas tornaram a falar sobre os tais militares. Meus ânimos se atenuaram gradualmente, e pude enfim voltar meus pensamentos a questões mais aprazíveis. Continuamos sem nos comunicar ao longo do caminho, até adentrarmos o parque, chegarmos à mansão e cada uma subir para o seu quarto.

			Uma vez em meu próprio aposento, tudo o que tinha em mente era um desejo particular que transbordava em meu espírito; então, caí de joelhos e dei início a uma fervorosa, porém não impensada, oração.

			– Seja feita a Tua vontade – disse. Mas, não acreditando que aquilo serviria, recomecei:

			– Pai, tudo é possível em Ti, e que seja feita a Tua vontade. Por esta prece homens e mulheres hão de me escarnecer, mas, Pai, Tu não hás de rejeitá-la! – proferi, desta vez sentindo verdade em minhas palavras. E, ao dizê-las, pareceu-me que rezava não somente pelo meu próprio bem-estar, mas igualmente pelo de outro alguém; em verdade, este outro era o principal alvo de minhas súplicas. Eu podia estar enganada, mas cheguei a sentir que tal ideia me dera mais confiança para fazer minha prece, e poder para acreditar que eu não rezava em vão.

			Quanto às prímulas, duas delas coloquei em um vaso de vidro e deixei no meu quarto, onde permaneceram até morrer e serem levadas dali pela empregada. Da outra, restaram-me as pétalas, as quais guardo até hoje pressionadas dentro das páginas da minha velha Bíblia, e onde as manterei para todo o sempre.
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			O reitor

			O clima do dia seguinte estava tão agradável quanto o do anterior.

			Logo após o café da manhã, a senhorita Matilda estava tão ansiosa para concluir logo suas lições que se empenhou em realizá-las do modo mais rápido e alvoroçado que podia, passando por elas como se estivesse galopando em uma de suas aventuras. Depois, passou a aula inteira de piano martelando raivosamente as teclas, pois estava aborrecida com o fato de que sua mãe não lhe permitiria tirar uma folga; em seguida, retirou-se para seus lugares preferidos: o curral, os estábulos e os canis. E a senhorita Murray ausentou-se da sala de estudos levando consigo apenas um livro para lhe fazer companhia, deixando-me ali incumbida do trabalho custoso de pintar uma aquarela que, ela me fizera prometer, eu finalizaria naquele dia.

			Aos meus pés repousava um pequeno terrier, que pertencia à senhorita Matilda. Mas ela sentia ódio pelo pobre animal, chegando até a querer vendê-lo alegando que ele era muito mimado e que não servia para nada, nem ao menos para reconhecer sua própria dona.

			Quando ela o adquirira, ele era apenas um filhote, e de início o queria tanto para si que não permitia que ninguém mais o tocasse. Entretanto, ao se deparar com a responsabilidade de zelar pelo animal, ela logo desistiu dele, depositando tal tarefa em minhas mãos. Tendo então criado o pequenino até a sua adolescência, ele naturalmente se afeiçoou a mim, e só respondia aos meus comandos. Eu era, claro, muito grata pelo carinho que ele me demonstrava, e muito desejava retribuí-lo por isso. No entanto, não podia encorajá-lo a gostar de mim; pois, sempre que o pobre Snap expunha a afeição e o respeito que tinha apenas pela minha pessoa, causava ciúmes em sua dona, que então o agredia com pontapés e beliscões. E por isso, agora, ele estava sob o risco de ser vendido a alguém que pudesse ser ainda pior que a senhorita Matilda. Mas o que me seria possível fazer? Não podia fazê-lo perder a afeição por mim tratando-o mal, e sua dona se recusava categoricamente a ser gentil com ele.

			Então, enquanto ponderava sobre essa questão e trabalhava na aquarela, a senhora Murray entrou repentinamente no quarto, um tanto agitada.

			– Senhorita Grey, querida! – começou a dizer. – Como pode estar trancada aqui em um dia tão belo como este? – ela acreditava que era de meu próprio agrado estar ali. E continuou:

			– Deveria colocar seu bonnet e sair com as meninas.

			– Receio, senhora, que a senhorita Murray esteja lendo, e que a senhorita Matilda esteja se divertindo com os cachorros.

			– Se pelo menos tentasse você mesma divertir a senhorita Matilda, creio que ela passaria menos tempo no meio de cachorros, cavalos e cavalariços; e, se se interessasse em conversar com a senhorita Murray de um modo mais amigável, ela certamente não sairia por aí vagando pelos campos com um livro nas mãos. Mas não estou aqui para repreendê-la – acrescentou, talvez percebendo como minha face se avermelhava e minhas mãos tremiam enquanto ela falava. – Por Deus, acalme-se. Não seja tão sensível a algumas palavras. Mas, agora, você sabe me dizer aonde a senhorita Murray foi? E por que razão ela passa tanto tempo sozinha?

			– Tudo que ela me disse foi que prefere ficar desacompanhada quando tem um novo livro para ler.

			– Mas ela poderia muito bem ler no jardim, ou pelo menos dentro do parque. Por que ela escolhe sair para os campos? E como se explica o fato de o senhor Hatfield quase sempre a encontrar? Ela até me disse que, na semana passada, ele a acompanhou em seu cavalo até Moss Lane. E posso jurar que acabei de vê-lo pela janela do meu quarto, andando ligeiro em direção ao campo que ela tanto frequenta. Gostaria que você fosse verificar se ela está lá. E, com gentileza, lembre-a de quão inapropriado é uma moça de seu nível sair por aí sem rumo, expondo-se para qualquer um que tenha a audácia de se dirigir a ela, como se ela fosse uma garota pobre que não tivesse nem um parque onde andar, nem amigos para acompanhá-la. E mais, diga a ela que seu pai ficará enfurecido se ao menos suspeitar da intimidade que eu desconfio que ela tenha com o reitor. Ah! Como eu seria poupada de todo este transtorno se você, senhorita, ou qualquer outra preceptora, tivesse conhecimento de quanto essas coisas deixam o coração de uma mãe angustiado. Só assim seriam capazes de entender a importância que é manter o olho sobre essas meninas, e somente assim… ah, vá! Vá logo! – ela finalizou, ao perceber que eu já largara meu material de pintura e esperava na porta pela conclusão de seu sermão.

			As previsões da senhora Murray se concretizaram, e lá estava a sua filha vagando por seu campo predileto; e, como eu temia, não estava sozinha, pois ao seu lado caminhava a figura alta e imponente do reitor.

			Vi-me em um impasse: embora fosse minha obrigação interromper aquele diálogo, não tinha ideia de como fazê-lo. Para começar, o senhor Hatfield não era alguém que desse ouvidos aos poderes de persuasão de uma pessoa tão insignificante quanto eu; de outro lado, se eu fosse ao encontro da senhorita Murray fingindo não notar o homem que a acompanhava, e ainda conferindo-lhe o desprazer de minha tão indesejada presença, minha atitude decerto seria classificada como descortês, e mais tarde eu seria severamente punida por aquilo. Não podia nem chamar a senhorita daquela distância, pois me faltava a coragem necessária para gritar. Então resolvi acompanhá-los discretamente até alcançá-los e, se minha presença falhasse em fazer com que o reitor se afastasse dali, eu podia avisar à senhorita que sua mãe exigia sua presença na mansão.

			Ela, sem dúvida,  lançava ao reitor todo o seu charme ao caminhar lentamente sob os castanheiros que lançavam seus longos braços sobre os limites do parque. Tinha seu livro em uma mão, fechado, enquanto segurava um ramo de murta na outra, o qual fazia dançar entre seus dedos de um modo particularmente gracioso. Ela folgara o seu bonnet para permitir que algumas mechas de seu brilhante cabelo escapassem, deixando-as ondular na brisa suave e emoldurar sua face corada de vaidade. Seus olhos sorridentes azulavam com malícia, ora encarando seu admirador, ora baixando acanhados para o ramo de murta.

			Até que, inesperadamente, Snap invadiu a cena, interrompendo a senhorita Murray no meio de algum comentário insinuante ao abocanhar uma ponta de seu vestido e começar a puxar com violência. Diante daquilo, o senhor Hatfield empunhou sua bengala e desferiu um golpe bem na cabeça do pobrezinho, o que o mandou correndo em minha direção, ganindo estridentemente, para divertimento do reverendo cavalheiro. Mas creio que ele, ao reparar em minha presença, julgou melhor partir dali. E, enquanto eu me detive para acariciar o cachorro, preocupando-me em deixar evidente a minha reprovação quanto à atitude do reitor, eu o ouvi dizer:

			– Quando irei vê-la novamente, senhorita Murray?

			– Na igreja, provavelmente – ela respondeu –, a menos que seus compromissos o tragam aqui de novo no mesmo momento em que eu estiver caminhando por estes lados.

			– Eu posso dar um jeito de sempre trazer meus compromissos para cá, se eu souber precisamente onde encontrá-la.

			– Oh, mas isso é algo que eu não tenho como informar, pois eu não sou nada disciplinada quanto aos meus horários; não posso dizer hoje o que farei amanhã.

			– Neste caso, até lá, deixe-me ficar com isso – pediu, em um tom entre jocoso e sério, estendendo sua mão para o ramo de murta.

			– Oh, não, eu não posso fazer isso.

			– Ah, vamos, dê-me! Do contrário, hei de ser o homem mais miserável do mundo. Não seja cruel de me negar algo tão simples e tão estimado por mim! – vociferou, como se sua vida dependesse disso.

			Enquanto isso eu esperava ali, impaciente, até que ele julgasse necessário partir.

			– Ah, tome então, e vá! – disse Rosalie, irritada.

			Ele recebeu o presente enfim, sorridente, e murmurou algo à senhorita que a fez corar e rir, lançando a cabeça para trás de um modo que denunciava a falsidade de sua irritação. O cavalheiro, então, fez-lhe uma pomposa reverência e retirou-se.

			– Você já viu um homem desses? – disse, virando-se para mim. – Estou tão feliz que você apareceu, senhorita Grey! Achei que não conseguiria me livrar dele. E temia que o papai me visse acompanhada dele.

			– Há quanto tempo estão andando por aqui?

			– Não muito. Mas ele é extremamente inconveniente. Sempre finge que seus compromissos ou obrigações clericais o chamam para estes lados, e então me segue aonde quer que eu vá, como se estivesse me predando.

			– Ouça, não é nada do agrado de sua mãe que você ultrapasse os limites do parque sem a devida companhia, permitindo que qualquer um possa abordá-la. Assim que ela avistou o senhor Hatfield pela janela, sabia que ele estava indo em sua direção e me ordenou que eu viesse encontrá-la imediatamente. Ela mandou avisar que…

			– Ah, a mamãe acaba com minha paciência! Ela acha que eu não sei me cuidar sozinha. Eu já me cansei de ouvir seus avisos sobre o senhor Hatfield, e já garanti infinitas vezes a ela que pode confiar em mim. Eu sou perfeitamente consciente da classe a que pertenço para me deixar levar pela conversa fiada de qualquer homem no mundo, por mais atraente que ele seja. Queria que ele aparecesse em casa amanhã mesmo, se arrastando e implorando para se casar comigo, só para eu poder rejeitá-lo e provar para a mamãe que eu não estou… Ah! Como ela me enfurece, achando que eu seria estúpida o suficiente para me apaixonar! Esse tipo de coisa está muito abaixo da dignidade de uma mulher. Amor? Só a palavra já me dá nos nervos. Quando uma mulher diz que ama, está insultando a si mesma. O que eu posso fazer é, no máximo, demonstrar um nível de preferência por alguns homens em relação a outros; mas, por Deus, nunca pelo pobre senhor Hatfield, que não ganha nem setecentas libras por ano. Gosto de sua companhia porque ele é muito perspicaz em suas adulações, e divertido. Se pelo menos o senhor Thomas Ashby tivesse metade de sua astúcia… além disso, eu tenho que ter alguém para flertar, e que seja com o reitor então, já ninguém mais tem o bom senso de vir aqui. E quando eu saio com a mamãe, ela não me deixa flertar com mais ninguém além do senhor Thomas, isso se ele estiver presente; se não estiver, sou obrigada a ficar quieta para não fazer surgir rumores de que eu estaria prestes a noivar com outra pessoa. Ou, o que é mais provável, para evitar que a velha e horrorosa mãe do cavalheiro desconfie que eu dirijo a atenção a outros homens, e não me julgue boa o suficiente para o seu filho tão extraordinário. Como se ele não fosse o maior libertino de toda a cristandade. E como se qualquer mulher, por mais ordinária, não fosse boa demais para ele.

			– É mesmo, senhorita Murray? Sua mãe tem conhecimento disso? E ainda deseja que você se case com ele?

			– Ah, sim, acredito que ela saiba muito mais sobre ele do que conta a mim, pois não quer que eu me sinta desencorajada com o casamento. Mas pouco me importo com a índole do senhor Thomas. Ele se comportará melhor assim que se casar, é o que a mamãe sempre diz. E todo mundo sabe que quando os homens imorais decidem finalmente andar na linha, se tornam os melhores maridos que alguém possa desejar. Só gostaria que ele não fosse tão feio; esse é o problema. Mas, aqui na vida do campo, não tenho outra escolha, e o papai nunca me deixaria partir para Londres.

			– Neste caso, creio que o senhor Hatfield seja uma opção melhor.

			– Sem dúvida, se ele pelo menos fosse o lorde de Ashby Park. Mas a questão é: eu tenho que ser a senhora daquele lugar, não importa quem o divida comigo.

			– Mas está fazendo o reitor acreditar que gosta dele. Você nem por um momento pensou quão magoado ele vai ficar quando descobrir que está errado?

			– Que fique! Seria uma punição mais do que merecida por ousar acreditar que eu gostasse dele. Eu teria o maior prazer em acabar com essas fantasias absurdas.

			– Quanto mais cedo fizer isso, melhor.

			– Oh, de jeito nenhum. Gosto de me divertir com o reitor. Além do mais, ele não acredita realmente que eu esteja interessada nele, porque consigo manipular seus pensamentos muito bem. E, se tiver a audácia de acreditar que pode me induzir a sentir algo por ele, seu castigo o aguarda.

			– Bom, só peço que a senhorita não lhe dê tantos motivos para que ele se sinta assim tão audacioso.

			Mas ela não tomou nenhuma das precauções que lhe recomendei; na verdade, elas serviram apenas para que a jovem escondesse de mim seus desejos e pensamentos, de modo que não me dirigiu mais nenhuma palavra sobre o reitor. No entanto, podia-se notar que sua mente e seu coração continuavam voltados para o clérigo, por cuja companhia ela ainda ansiava. Pois, acompanhando-a em suas andanças para além do parque, pude testemunhar a frequência com a qual ela levava seus passos para as margens da estrada, de onde a figura do reitor poderia surgir a qualquer momento. E, se ela lia algum livro ou falava comigo, constantemente fazia pausas para observar os arredores com ansiedade. Quando, por vezes, o som de cascos denunciava que alguém se aproximava, era evidente em seu rosto o ódio que sentia por qualquer pobre coitado que passasse ali, simplesmente por não se tratar do reitor.

			“Está claro”, pensei, “que ela não é assim tão indiferente a ele quanto acredita ser, e a preocupação de sua mãe não é totalmente sem causa como ela diz.”

			Três dias se passaram sem que o senhor Hatfield aparecesse. No quarto dia, fazíamos nossa caminhada próximo aos limites do parque, cada uma carregando um livro (eu sempre levava o meu para o caso de a senhorita Murray não querer conversar), quando ela exclamou abruptamente:

			– Oh, senhorita Grey! Esqueci-me da promessa que fiz à esposa do pobre Mark Wood. Eu jurei dar a ela meia coroa há uma semana… você poderia fazer a gentileza de ir no meu lugar? Tome! – disse, apressada, jogando em minhas mãos sua bolsinha de moedas. – Pode dar-lhe quanto achar necessário, na verdade. Eu iria com você, mas estou muito ansiosa para terminar este livro. Assim que eu acabar, eu a encontro lá. Seja rápida. E, oh! Espere: não seria bom ler um pouco para eles? Vá até a mansão e pegue um livro, qualquer um vai servir.

			Eu fiz como me fora ordenado, mas não sem uma pontada de dúvida quanto à veracidade daquele pedido repentino. Então, quando já estava a alguns passos dali, voltei meu olhar para trás para confirmar minhas suspeitas, e vi que o reitor estava prestes a entrar pelo portão que dava acesso ao parque. Ao me mandar ir até a mansão, seu intuito fora prevenir meu encontro com o senhor Hatfield na estrada.

			“Que assim seja, então”, comecei a pensar. “Não há mal algum nisso. O pobre Mark ficará bastante grato pelo dinheiro, de qualquer forma, e talvez pela leitura também; e, se de fato o reitor conquistar o coração da senhorita Rosalie, pelo menos é de se esperar que o orgulho da jovem seja atenuado, e o eventual matrimônio que possa resultar dessa relação certamente a livraria de um destino nada prazeroso. Além do mais, acredito que os dois formariam um ótimo casal.”

			Mark Wood era o pobre tuberculoso a que me referira. Seu estado agora era irreparavelmente crítico. A pequena doação oferecida pela senhorita Murray o fez abençoá-la de tanta gratidão, mesmo que sua hora estivesse se aproximando cada vez mais rápido; pois, se a meia coroa não lhe seria de proveito algum, pelo menos proporcionaria um mínimo de conforto à sua esposa e aos filhos após sua partida.

			Pouco depois de ter-lhes feito companhia e proporcionar algum grau de conforto a ele e à sua angustiada esposa com minha leitura, eu os deixei.

			Mas, a alguns metros dali, deparei-me com o senhor Weston, que provavelmente se encaminhava até o mesmo chalé em que eu estivera. Ele me saudou daquela sua forma serena de sempre, e deteve-se um pouco para me questionar sobre a situação do doente e de sua família. Depois, inconscientemente despreocupado com cerimônias, tomou de minhas mãos o livro que eu estivera lendo para os camponeses e começou a folheá-lo, fazendo comentários bastante sentimentais quanto ao seu conteúdo, devolvendo-o a mim assim que finalizou. E, então, me informou sobre alguns dos pobres doentes que visitara, falou um tanto sobre Nancy Brown, fez algumas observações sobre o comportamento agitado de meu pequeno amigo, o terrier, que em alguma ocasião havia farejado seus pés com curiosidade, e, finalmente, comentou sobre o belíssimo clima que fazia naquele dia, antes de partir.

			Optei por omitir dessa conversa o que julguei ser desnecessário expor, antecipando o desinteresse dos leitores em se depararem com uma descrição cansativamente esmiuçada. Mas que fique claro que eu não me permiti esquecer dos seus detalhes. Não, nem por um momento. Lembro-me deles com vívida clareza, pois tive tempo suficiente para repensá-los incansáveis vezes durante aquele dia, e no decurso dos dias seguintes, embora não me recorde com que frequência o fiz. Revivi cada entonação de sua voz clara e grave, cada breve faiscar de seus olhos castanhos, e cada lampejo de seu gracioso, porém tão efêmero sorriso. Tal confissão, eu temo, soará absurda; que soe. Registrei-a, e aqueles que leem não podem conhecer quem escreve.

			Enquanto caminhava de volta à mansão, sentia-me feliz por dentro, e encantada com todo o esplendor do belo dia que me cercava; quando então avistei a senhorita Murray vindo apressada ao meu encontro. E pude notar, pelo deslizar de seu passo e pelo radiante sorriso em seu rosto ruborizado, que ela também estava feliz. E, entusiasmada, cruzou seu braço no meu, começando a falar sem nem recuperar o fôlego:

			– Oh, senhorita Grey, considere-se uma moça de muita sorte, pois vai ser a primeira a ouvir algo que ainda não compartilhei com nem uma pessoa sequer!

			– Muito bem, do que se trata então?

			– Oh, aconteceu tanto! Em primeiro lugar, quero dizer que o senhor Hatfield me encontrou logo após a sua partida. No mesmo momento fiquei nervosa de que o papai ou a mamãe nos vissem juntos; e você já estava longe demais para que eu a chamasse. E então… oh, meu Deus! Não posso contar-lhe tudo agora, pois lá vem a Matilda, e tenho que explicar tudo a ela. Mas tudo o que posso dizer no momento é que Hatfield foi ousado além da conta: me elogiou excessivamente e foi carinhoso ao extremo, ou pelo menos tentou ser, pois não tem muita habilidade nestes quesitos. Enfim, vou lhe contar tudo em uma outra hora.

			– Mas o que me importa mais é o que você respondeu a ele. E então, o que foi?

			– Conto a você depois também, assim que puder. Na hora, mal pude me conter de empolgação, e fui muito amável e graciosa com ele, mas ainda assim tomei o cuidado de não lhe garantir nenhum compromisso de minha parte. Mas, como bem se podia esperar, ele interpretou minha amabilidade de temperamento à sua maneira, o que o levou a… adivinhe! Ele pediu a minha mão!

			– E você…

			– Eu assumi uma expressão de orgulho e disse muito friamente que estava espantada com aquela proposta, sendo cautelosa para não demonstrar nenhum sinal que ele pudesse entender como uma resposta positiva. Você deveria ter visto o rosto dele! Ficou completamente pálido no mesmo instante. Depois, assegurei que tinha grande apreço por ele, mas não podia aceitar o pedido, pois a mamãe e o papai nunca me dariam seu consentimento. Então ele me perguntou se, com a eventual permissão dos meus pais, seria de meu desejo aceitar a proposta. E eu respondi: “Certamente que não, senhor Hatfield”, em um tom tão seco que liquidou todas as suas esperanças de uma só vez. Oh, se você tivesse visto quão terrivelmente devastado ele ficou… estava se despedaçando! Meu coração quase doeu por ele.

			E ela continuou, quase se regozijando:

			– Entretanto, depois de um silêncio do qual se aproveitou para se recompor (enquanto eu me esforçava para não rir), seu desespero o fez tentar mais uma vez extrair de mim alguma resposta afirmativa. Com um riso muito abatido, ele disse: “Mas diga-me com sinceridade, senhorita Murray, você ainda recusaria minha proposta mesmo se eu fosse tão abastado quanto o senhor Hugh Meltham, ou tão afortunado quanto o seu primogênito?”.

			– E eu respondi: “Sem dúvida, recusaria. Sua fortuna não faria absolutamente nenhuma diferença para mim”, o que era uma tremenda mentira. E ainda assim ele se mostrou esperançoso diante daquele apelo final. Encarou profundamente os meus olhos e eu retribuí o olhar, mantendo a expressão mais impassível que podia assumir.

			– Enfim, ele disse: “Está tudo acabado então”, quase desencarnando ali mesmo de tanta desilusão e angústia. Mas ele também ficou bastante zangado. Pois, de um lado, ele estava sofrendo de um jeito inimaginável; do outro, eu, terrivelmente calma e impiedosa, impenetrável quanto às súplicas que disparava contra mim, a causa de todo o seu estado de miséria. Claro que ele não podia evitar sentir-se extremamente enraivecido. E foi com uma rispidez incomum que ele começou a dizer: “Eu certamente não esperava por isso, senhorita Murray. Eu poderia enumerar aqui uma série de atitudes que a senhorita tomou no passado, as quais me possibilitaram alimentar certas esperanças, mas me abstenho de fazê-lo sob a condição de…”.

			– “Nada de condições, senhor Hatfield”, interrompi, daquela vez realmente indignada com seu atrevimento.

			– Ele então assumiu um tom mais brando, e continuou: “Então me permita implorar-lhe um favor: rogo à senhorita que não pronuncie uma única palavra sobre o ocorrido a vivalma. Se concordar em permanecer em silêncio, garanto que não haverá inconveniente algum nem do meu, nem do seu lado. A não ser, é claro, por aquilo que não se pode evitar. Quanto a mim, se não me for possível aniquilar meus sentimentos, empreenderei esforços para mantê-los ao menos encobertos. Tentarei perdoar, se eu não me vir capaz de esquecer, toda esta crueldade. Não creio que você, senhorita Murray, esteja nem minimamente ciente do quanto me afligiu. Pois não há dúvida de que você, de maneira consciente ou não, o fez. E se fizer desta tortura algo ainda mais insuportável, seja tornando-a pública, seja até mesmo sussurrando-a para quem quer que seja, vou provar a você que eu também sou capaz de abrir a minha boca. Pode ter menosprezado meu amor, mas garanto que dificilmente menosprezará o meu…”.

			– Ele se deteve, mordendo seus lábios brancos, e naquele momento pareceu tão ameaçador que eu até tive medo. De qualquer maneira, mantive meu orgulho intacto, e respondi com desdém: “Desconheço o motivo que o faz desacreditar do meu sigilo, senhor Hatfield; mas, se eu estivesse disposta a quebrá-lo, não seriam suas ameaças que me impediriam de fazê-lo; as quais, aliás, não são nem um pouco dignas de um cavalheiro”.

			– “Mil perdões, senhorita Murray”, ele disse, “eu a amei tão profundamente, e ainda amo… não foi minha intenção ofendê-la. Eu nunca amei antes, e custo a acreditar que serei capaz de um dia amar outra mulher como amei você; e esta foi a primeira vez que fui tratado desdenhosamente por uma. Sempre acreditei que, dentre todas as criações de Deus, as mulheres eram as mais gentis, carinhosas e prestativas; pelo menos, até agora”.

			– Pode imaginar aquele convencido falando uma coisa dessas? Ele continuou: “E o caráter dolorosamente revelador e cruel da lição que aprendi com você hoje, além do desencanto que tive no que se refere à única esperança que eu tinha de tornar a minha vida feliz, pode servir para tornar minha aspereza justificável”. Ele pausou quando percebeu que eu estava desatenta às suas palavras, olhando os arredores e fazendo-o acreditar que sua companhia me entediava, e então disse: “Se minha presença lhe é tão incômoda, senhorita Murray, eu prometo deixá-la a sós, se ao menos prometer me conceder o favor que acabei de explanar. Posso assegurar-lhe de que nessas redondezas, inclusive na paróquia, há incontáveis damas que se sentiriam mais que lisonjeadas em aceitar o que você tão impiedosamente pisoteou sob seus pés. E elas naturalmente sentiriam ódio por aquela cuja insuperável beleza foi responsável por desviar meus interesses de todos os seus encantos; para tais moças, basta uma simples insinuação minha sobre o que ocorreu aqui para que os rumores contra você nasçam e se multipliquem, desgraçando suas expectativas e reduzindo consideravelmente as chances que você e sua mãe tenham de se associar a quaisquer famílias”. Perguntei-lhe então o que ele queria dizer com aquilo, e ele respondeu:

			– “Tudo o que eu estou dizendo é que este episódio me parece se tratar de nada além de um completo flerte, no melhor dos casos; um episódio que decerto lhe causaria muito transtorno, fosse ele relatado ao público. Ainda mais quando se pode contar com a propensão que suas rivais têm de adulterar informações sobre tal relato, o que elas fariam de bom grado apenas a um simples pedido meu. Mas dou-lhe minha palavra de cavalheiro de que não ousarei pronunciar nada prejudicial à sua reputação, contanto que você…”.

			– Interrompi sua fala, dizendo: “Certo, certo, que seja. Permanecerei em silêncio, se isso lhe serve de algum conforto”.

			– “Promete?”.

			– “Prometo”, disse secamente, pois àquela altura já não suportava mais a sua presença. Ele me lançou um “Então, adeus!”, no tom mais choroso que já ouvi. E, com um olhar que tentava ser orgulhoso, mas só expressava desespero, deu-me as costas e partiu para sua casa, onde sem dúvida se afundaria em lágrimas, se não fizesse isso no meio do caminho.

			– Acontece que você já quebrou a sua promessa – eu disse enfim, estarrecida com sua crueldade.

			– Ah, mas sei que você nunca abriria a boca para falar sobre isso.

			– Logicamente que não. Mas você falou que ia contar tudo à sua irmã, e creio que ela contará aos seus irmãos quando eles retornarem para casa, e informará Brown também, se você não fizer isso antes. E então Brown vai ser a responsável por espalhar o episódio aos quatro ventos.

			– Claro que ela não faria isso. Nem contaremos a ela, a não ser que seja sob a mais rigorosa confidencialidade.

			– E como espera que ela mantenha segredo melhor do que vocês, as senhoritas da casa?

			– Ah, tudo bem, não contaremos a ela de jeito nenhum então – respondeu, amarga.

			– Mas você contará à sua mãe, claro. E ela contará ao seu pai.

			– Óbvio que eu vou contar à mamãe, é o que mais me daria prazer. É a minha chance de provar-lhe que ela esteve enganada o tempo todo sobre seus receios quanto a mim.

			– Então tudo se resume a isso, não é? Eu me perguntava qual a razão desse seu prazer.

			– Sim. E mais: eu humilhei o senhor Hatfield direitinho. Assim, permita-me compartilhar com você um pouco de vaidade feminina, atributo mais essencial do nosso sexo e do qual não abro mão: se pelo menos estivesse presente e ouvisse o pobre reitor fazendo suas declarações tão intensas e ardentes, ou visse o brilho esperançoso em seus olhos quando fez sua proposta tão galanteadora; e depois, seu tamanho desgosto, que tentava desesperadamente se mascarar de orgulho, quando o rejeitei… se tivesse testemunhado tudo isso, senhorita Grey, estou certa de que compreenderia o motivo da minha satisfação.

			– Ao meu ver, quanto maior fosse o desgosto do reitor, menor deveria ser a sua satisfação em proporcioná-lo.

			– Ah, tolice! – disparou, tremendo de raiva. – Ou você não consegue me entender, ou está se recusando a fazer isso. Se eu não fosse tão segura da infalibilidade do seu caráter, suspeitaria que sente inveja de mim. Mas, talvez com minha próxima justificativa eu consiga fazê-la entender por que me vanglorio tanto de meus atos: eu me orgulho de minha prudência, meu autocontrole, ou minha insensibilidade, se quiser ver desta forma. Ao falar com o senhor Hatfield, em nenhum momento senti que estava à mercê de suas investidas; mantive-me segura, sensata e madura. Agi conforme eu deveria ter agido: sendo senhora de mim. Enquanto, à minha frente, repousava um homem sem sombra de dúvida charmoso, de quem Jane e Susan Green alegam possuir uma “beleza encantadora”. Arrisco dizer que elas eram algumas das moças que ficariam extremamente lisonjeadas em tê-lo como pretendente. E ele seria de fato um companheiro agradável, sendo dotado de esperteza, mas não em seu mais alto nível; ele é esperto apenas o suficiente para ser considerado como alguém interessante. Além disso, é um homem cuja presença eu não me envergonharia de ter ao meu lado, fosse onde fosse. E, sendo totalmente honesta, eu cheguei a gostar dele, até mais do que de Harry Meltham. E o reitor, por sua vez, me idolatrava de forma mais que evidente. Apesar de tudo isso, quando julgou ser capaz de me fazer ceder aos seus encantos, tive a sabedoria, a dignidade e a força necessárias para declinar sua proposta. E fiz isso da maneira mais indiferente e fria que se possa imaginar. Portanto, tenho ótimas razões para me sentir satisfeita.

			– E quanto ao fato de ter mentido para o reitor sobre rejeitá-lo mesmo se fosse tão rico quanto o senhor Hugh Meltham? E o que me diz sobre prometer-lhe guardar segredo quando a intenção da senhorita era, evidentemente, desonrar a sua própria palavra? Estas coisas a fazem sentir o mesmo prazer?

			– Mas é claro que fazem! De que outro jeito elas me fariam sentir? Olhe, senhorita Grey, percebo que você não está em um dos seus melhores dias. E aqui está finalmente Matilda; verei o que ela e a mamãe têm a dizer sobre tudo isso.

			Ela retirou-se dali, irritada com minha falta de empatia e, sem dúvida, convencida de que eu a invejava. Eu não o fazia; ou pelo menos estava absolutamente convicta de que não. Em verdade, eu lamentava sua posição, e estava completamente perplexa, e até nauseada, com sua vaidade desumana. Perguntava-me por que razão se conferia tanta beleza àqueles que tiram dela um proveito tão nocivo, e por que ela era negada aos que certamente a usariam como algo favorável a todos.

			“Só Deus sabe”, concluí. Imagino que muitos homens também compartilhem da presunção, do egoísmo e da perversidade que Rosalie ostenta; e outras mulheres como ela podem pelo menos, acredito, ser úteis para puni-los.
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			A caminhada

			– Oh, céus! Queria que Hatfield não tivesse se precipitado tanto! – disse Rosalie com um bocejo, às quatro horas da tarde do dia seguinte. Ela olhava pela janela após ter desistido de um trabalho que fazia com algumas lãs. – Não tem por que ir lá fora agora, onde não há nada mais para me entreter. Além disso, não haverá nenhuma festa por duas longas e tediosas semanas.

			Matilda, que era o alvo dessas lamentações, disse:

			– Uma pena você ter sido rude com ele. Ele nunca mais virá aqui. Parece que você gostou dele de verdade, não é? Queria que o escolhesse como seu amante e deixasse meu querido Harry para mim.

			– Ah, Matilda! Meu amante teria de ser praticamente um adônis, admirado por todas as mulheres do mundo, para que eu ficasse satisfeita com apenas um. Admito que é uma pena ter perdido o Hatfield. Mas que venha algum outro homem decente, ou vários, para substituí-lo; serão todos mais que bem-vindos. Amanhã é domingo, e imagino qual será o estado de sua aparência, e se ele conseguirá realizar as cerimônias. Provavelmente ele fingirá um resfriado, e vai colocar o senhor Weston para fazer tudo em seu lugar.

			– Ah, ele não! – exclamou Matilda, de forma depreciativa. – Com aquele jeito imbecil dele, acho que nem daria conta. O reitor não vai fazer isso.

			Chegado o domingo, a afirmação de Matilda mostrou-se verdadeira, e o aborrecido senhor Hatfield realizou as cerimônias como de costume. Rosalie parecia um tanto frustrada em perceber que seus atos não foram capazes de vencer o reitor por completo. Comentou que ele estava pálido e abatido, mas ao meu ver mal se podia notar a mudança em seu tom de pele, ou no aspecto físico em geral; no entanto sua tristeza era de fato perceptível, uma vez que nem se ouvia mais a sua tão estrondosa risada vinda da sacristia, como era de costume, ou as tão características entonações que empregava nos discursos com sua voz enérgica (embora, em um certo momento, quando repreendeu severamente o sacristão, tenha gritado com tamanha energia que fez toda a igreja encará-lo estupefata). Também não transitava mais no caminho entre o púlpito e os bancos com aquele seu ar imperial e soberbo que parecia dizer: “Sei que todos vocês me reverenciam; mas se houver aqui um único infeliz que se recuse a fazer isso, eu o desafiarei pessoalmente!”. Mas o sinal mais incontestável de seu péssimo humor era o fato de que em nenhum momento ousou arriscar um olhar sequer em direção ao banco da família Murray.

			Percebia-se, sem sombra de dúvida, que o espírito do senhor Hatfield havia sido impiedosamente abalado. Mas, por orgulho, agarrava-se a qualquer esforço que podia aplicar para resguardar suas dores. Sua decepção não derivava apenas do fato de ter sido privado de uma bela esposa que já considerava como praticamente sua, mas também de ter deixado escapar uma fortuna que certamente lhe daria o prestígio desejado. Mas acredito que ele desfrutaria de algum nível de consolação se tivesse notado quão desapontada a senhorita Murray estava por observar que sua aparência não se encontrava tão abatida quanto ela esperava, e também por testemunhar que ele fora capaz de evitar dirigir-lhe um único olhar no decorrer das cerimônias. Também poderia tê-lo agradado, até certo ponto, ver como ela ficou entorpecida e insatisfeita durante aquela semana (a maior parte dela, pelo menos), por falta de sua fonte habitual de excitação; e quantas vezes ela se arrependeu de tê-lo “esgotado tão cedo”, como uma criança que, tendo devorado seu bolo de ameixa com muita pressa, senta-se chupando os dedos e lamentando em vão sua avidez.

			Contudo ela ainda conseguiu encontrar satisfação nisso, observando que a relutância do reitor em olhá-la significava, acima de tudo, que ele estava constantemente pensando nela; caso contrário, seus olhos teriam caído sobre seu rosto acidentalmente. Mas acredito que, se assim acontecesse, Rosalie diria que o “acidente” não teria passado da impossibilidade do reitor de resistir à atração de sua beleza.

			Até que, em uma bela manhã, ela solicitou minha companhia em uma caminhada até a vila. Lá havia uma lojinha que era mantida sob a gerência das próprias moças que habitavam a região, aonde Rosalie alegava querer ir para comprar algumas lãs; porém, não acho que seja um grande equívoco supor que sua intenção se direcionava mais à possibilidade de encontrar o reitor ou algum outro admirador ao longo do caminho. Pois ela insistia em me perguntar constantemente “como o senhor Hatfield agiria se a encontrasse”. E, quando passamos pela propriedade dos Green, ela se perguntou se “aquele estúpido estaria em casa”. E ainda, ao avistarmos a carruagem da senhora Meltham atravessando a estrada, ela não deixou de se indagar sobre “o que senhor Meltham estaria fazendo em um dia bonito como aquele”, em seguida escarnecendo do irmão mais velho dele por ser um “idiota a ponto de se casar e ir viver em Londres”.

			– Não entendo – eu disse. – Você mesma já deixou claro que adoraria viver em Londres.

			– Pois é. É tão monótono aqui, e ele se atreve a deixar este lugar ainda mais monótono com sua partida. Se pelo menos ele não fosse casado, eu o poderia escolher no lugar do senhor Thomas, que tanto odeio.

			Então, observando algumas marcas de casco de cavalo ao longo da estrada de terra úmida, ela começou a tentar desvendar o que teria deixado aquela pegada: a montaria de algum cavaleiro solitário, ou o cavalo de algum carroceiro, que deixava marcas grosseiras no chão; observando que aquelas pegadas eram demasiado pequenas e mais perfeitamente moldadas, ela concluiu que eram do primeiro tipo de montaria, e se perguntou quem seria o tal cavaleiro, e se nos encontraríamos com ele em algum ponto da estrada.

			Quando finalmente chegamos à vila e nos deparamos com alguns poucos habitantes e o baixo movimento do lugar, ela se perguntou “por que aquelas pessoas imbecis não conseguiam ficar um minuto dentro de casa?”, pois não queria olhar suas “caras feias e roupas medíocres e sujas”, alegando que “não fora por aquilo que viera à vila de Horton!”.

			E, enquanto  Rosalie continuava ralhando sobre isto e aquilo, confesso que me indagava, em segredo, se por acaso eu viria a encontrar ali um outro alguém… ou se pelo menos o avistaria em algum lugar. E, passando por algumas habitações onde se morava de aluguel, até tive uma grande esperança de vê-lo em uma das janelas.

			Na entrada da loja, a senhorita Murray solicitou que eu a esperasse ali enquanto ela cuidava do que viera fazer, avisando-me para chamar sua atenção se por acaso eu visse alguém de seu interesse. Mas, infelizmente, não se via nenhum rosto conhecido em meio aos aldeões, a não ser por Jane e Susan Green, que se aproximavam dali provavelmente regressando de sua costumeira caminhada.

			– Idiotas! – sussurrou Rosalie, saindo da loja depois de fazer sua compra. – Não servem nem para trazer com elas o paspalho do seu irmão. Até ele seria melhor do que nada.

			Não obstante, ela as cumprimentou sorridente, expressando o prazer de tê-las encontrado. As irmãs então colocaram-se uma de cada lado de Rosalie, e assim retiraram-se dali, conversando animadas como as jovens fazem quando estão juntas, ou pelo menos quando têm uma relação toleravelmente próxima. Mas eu, como era natural em tais circunstâncias, julguei que minha presença ali serviria apenas para sobrecarregar o espaço delas. Então, ficando para trás, as deixei ao deleite de suas próprias companhias, o que era infinitamente melhor do que permanecer ali apenas como mais um componente da paisagem, sem poder falar, além de não ser digna de que me dirigissem a palavra.

			Mas daquela vez, no entanto, não permaneci desacompanhada por muito tempo. De início, pareceu-me particularmente estranho que o senhor Weston viesse ao meu encontro no exato momento em que eu estivera pensando nele. Contudo, refletindo sobre a ocasião posteriormente, concluí que não havia nada de incomum naquilo, visto que eu me encontrava tão perto de sua moradia em uma manhã convidativa como aquela; além disso, eu vinha pensando nele com uma frequência notável desde o dia em que ele me colhera as prímulas. Ou seja, encontrarmo-nos em algum momento em que eu não estivesse pensando nele seria algo bastante difícil de acontecer.

			– Outra vez sozinha, senhorita Grey – disse.

			– Sim.

			– Que tipo de pessoas são aquelas jovens, as senhoritas Green?

			– Eu sinceramente não sei.

			– Ora, isso me parece incomum, já que vive tão perto delas e as vê com tanta frequência!

			– Bom, elas me parecem ser garotas muito alegres, de boa índole. Mas provavelmente você as conhece melhor do que eu, pois nós nunca conversamos.

			– Verdade? A última coisa que pensaria sobre elas é que são reservadas a ponto de não conversarem.

			– Elas certamente não o são entre as pessoas de sua própria classe. Mas me consideram como pertencente a um outro mundo totalmente diferente!

			Ele fez silêncio quanto àquilo; mas, depois de uma pausa bastante breve, falou:

			– Suponho que sejam coisas como essa que a fazem acreditar que não viveria sem um lar.

			– Na verdade, não. Acontece que o apreço que tenho por minha família é tão imenso que eu seria incapaz de levar uma vida feliz sem ela. São os meus melhores amigos, e provavelmente os únicos que terei. E, se eles se forem, não digo que não viveria, mas com certeza o mundo seria um lugar bastante desolado para se viver.

			– Mas por que diz que eles são os únicos amigos que terá? Você é tão insociável que não pode fazer mais amigos?

			– Não é isso; é que ainda não cheguei a fazer outros. E, em minhas circunstâncias atuais, não me é possível nem mesmo manter uma simples relação de companheirismo com alguém. Talvez isso seja culpa minha, mas não totalmente, espero.

			– Parte dessa culpa está na sociedade, principalmente naqueles com quem você mantém um convívio diário e direto; e parte, de fato, na senhorita. Pois sei de muitas jovens em sua posição que fazem o possível para ser notadas. Mas, acredito, deveria haver algum grau de companheirismo entre você e suas pupilas; elas não parecem tão mais jovens que você.

			– Ah, sim, as moças são uma boa companhia em alguns momentos. Mas elas não são o que eu chamaria de amigas; e, por sua vez, elas nunca nem pensariam em me denominar como tal. Sua classe pode provê-las com companheiras mais compatíveis com seus gostos.

			– Há a possibilidade de você ser inteligente demais para elas. Como aproveita seu tempo livre? Lê muito?

			– Diria que ler é minha ocupação favorita, quando tenho tempo e livros para fazer isso.

			E demos continuidade àquele tema, falando primeiramente de livros em geral, depois migrando para leituras específicas, e prosseguindo em direção a outros tópicos, atravessando-os rapidamente até que alguns foram extensamente discutidos em meia hora, apesar de ele deixar a meu cargo desenvolvê-los mais a fundo, pois parecia estar interessado antes em descobrir minhas preferências e pensamentos do que revelar os dele. Faltava-lhe, no entanto, a destreza necessária para fluir naturalmente entre os tópicos com uma gradação imperceptível. O diálogo com ele era feito por mudanças abruptas de direção, embora elas estivessem muito longe de ser grosseiras; e ele expressava suas opiniões com uma objetividade seca e determinada. Mas, sendo totalmente honesta, aquela sua falta de tato na arte da conversação não me incomodava nem um pouco.

			E, durante o diálogo, eu me peguei pensando: “Mas por que ele se interessa tanto pelas minhas capacidades morais e intelectuais? Que relevância tem para ele o que eu penso ou sinto?”. E, dentro do meu coração, a resposta a esta pergunta pulsava.

			Mas Jane e Susan Green já se despediam de Rosalie, postadas na entrada de seu portão e fazendo suas últimas tentativas de convencê-la a entrar. Naquele momento eu desejei que o senhor Weston se apressasse para partir antes que a senhorita Murray se virasse e o visse comigo. Porém, infelizmente, ele tinha um último compromisso com o pobre Mark Wood, o que o levaria a se encaminhar pela mesma estrada que nós. Mas ele, de fato, quando percebeu que eu estava prestes a me unir a Rosalie, apressou o seu passo para prosseguir com o seu caminho. No entanto, ao passar por ela levantando o seu chapéu em um cumprimento educado, Rosalie me surpreendeu ao retribuir com um largo sorriso, ao invés da reverência discreta e despreocupada que eu esperava que ela fosse fazer, e, andando ao seu lado, começou a conduzi-lo pela estrada conversando com ele do jeito mais agradável que podia. Assim, seguimos juntos.

			Após uma pausa nas falas, o senhor Weston lançou um comentário particularmente dirigido a mim, em referência a algo sobre o qual havíamos conversado em nosso diálogo na vila; porém a senhorita Murray tomou a frente e se dispôs a responder à pergunta antes mesmo que eu pudesse pronunciar qualquer palavra, e continuou por um bom tempo estendendo aquele assunto. A partir dali até o fim da conversa, ela se preocupou em tomar a atenção do senhor Weston inteiramente para si.

			Não sei se por estupidez minha, ou por falta de prudência ou de autoconfiança, mas me senti bastante ofendida. Comecei a tremer de inquietação enquanto ouvia aquela maneira suave e gentil com a qual Rosalie empregava sua fala, conduzindo a conversa com graciosidade e elegância, e fiquei nervosa ao perceber o jeito como, de tempos em tempos, ela lançava aquele olhar sorridente para o rosto do senhor Weston. Como se já não bastasse isso, ela cuidava para manter o seu passo sempre um pouco mais avançado do que o dele, com o propósito (eu desconfiava) de querer ser vista além de ouvida. O fato de sua conversa ser frívola e desprovida de reflexões mais profundas não a tornava menos envolvente, e ela sempre sabia a coisa mais adequada a dizer no momento mais oportuno. Pude reparar também que não havia nada de atrevido ou irreverente em seus modos, como era o caso quando estava diante do reitor; ao contrário, desta vez ela agia de um modo muito gentil e lúdico, talvez até inocente, o que eu acreditava ser muito mais atrativo para um homem como o senhor Weston.

			Quando, enfim, ele continuou seu caminho sem nós, ela se viu livre para começar a sorrir, sussurrando para si mesma: “Sabia que conseguiria”.

			– Conseguiria o quê? – perguntei.

			– Endireitar aquele homem.

			– Mas do que é que você está falando?

			– Digo, conseguir fazê-lo sonhar comigo. Fui bastante certeira no coração dele!

			– Como sabe disso?

			– Existem muitas provas incontestáveis de que eu consegui. Mas me refiro principalmente ao olhar que ele me dirigiu quando foi embora, que por sinal foi um olhar muito descarado; mas o perdoo por isso. Pude notar sua veneração e adoração por mim. Ha, ha! Parece que ele não é o idiota estúpido que eu o julguei ser.

			Eu não ousei responder àquilo, pois meu coração estava entalado na garganta, ou qualquer coisa parecida, e eu não podia confiar nas palavras que sairiam dali. Gritei por dentro: “Oh, bom Deus, segure minha língua! Pelo bem dele, não pelo meu!”.

			A senhorita Murray fez vários comentários superficiais sobre coisas inúteis enquanto passávamos pelo parque, aos quais me era permitido apenas responder monossilabicamente em função do meu temor em permitir que qualquer sentimento meu se manifestasse. Quisesse ela me atormentar, ou simplesmente jogar conversa fora, eu não era capaz de dizer; e na verdade não me importava. Só conseguia pensar no capítulo de Samuel em que o homem rico com seus milhares de rebanhos não hesita em roubar e matar a única ovelha do homem pobre, e na ruína de minhas esperanças.

			Chegamos a casa. E, infinitamente grata por estar, enfim, em meu quarto, o impulso que primeiro me atacou o coração foi jogar meu corpo fatigado na cama e deixar minha cabeça afundar no travesseiro, e assim tentar buscar conforto no pranto mais desenfreado. Se ao menos me fosse permitido tal consolo! Mas algo assim estava fora de cogitação naquele momento; pois, ao soar da detestável campainha me chamando para o jantar na sala de estudos, tive de engolir todas as emoções que ameaçavam transbordar-me pela face, pois uma vez lá em baixo eu deveria me apresentar com o semblante sereno, e sorrir, e falar frivolidades e, claro, comer, como se tudo estivesse em perfeita harmonia, como se eu tivesse acabado de retornar de uma caminhada prazerosa.
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			A substituição

			O domingo seguinte foi um dos dias mais sombrios de abril, encoberto por tempestuosas nuvens negras que caíam em temporais violentos. Nenhum dos Murray se dispôs a comparecer à igreja pela tarde, exceto, claro, Rosalie. Ela, então, solicitou a carruagem, e eu a acompanhei sem o mínimo de hesitação, pois, estando na igreja, eu não corria risco de sofrer qualquer escárnio ou censura por parte de ninguém por admirar o semblante que me era o mais confortador dentre todas as mais belas criações de Deus. Uma vez lá, ser-me-ia permitido ouvir sem quaisquer impedimentos a mais graciosa e acalentadora voz diante das mais ternas melodias. Ali eu encontraria comunhão com um espírito cuja benevolência era de meu mais profundo interesse, podendo, assim, absorver seus pensamentos mais puros e suas aspirações mais sagradas. Comunhão esta que se realizava em nenhum outro plano que não o dos segredos de minha consciência, onde frequentemente uma voz me dizia que todos aqueles sentimentos eram errôneos por estarem voltados antes à criação do que ao Criador.

			Por vezes tais pensamentos me atormentavam. Mas eu me reconfortava ao lembrar que não era ao homem, mas sim à sua bondade, que eu dirigia o meu amor. “Tudo que for puro, tudo que for amável, tudo que for de boa fama, se houver algo de excelente ou digno de louvor, pensem nessas coisas.” É perfeitamente aceitável louvar a Deus através de Suas criações, e desconheço qualquer outra delas em que Seus atributos e Seu espírito estejam tão presentes quanto neste Seu fiel servo, a quem seria uma absurda insensibilidade não admirar.

			Imediatamente após a conclusão das cerimônias, a senhorita Murray abandonou seu assento em direção ao terraço da igreja. Alcancei-a logo depois, e então esperamos pela carruagem enquanto nos abrigávamos da chuva. Indaguei-me sobre o motivo de sua pressa, pois nem o jovem Meltham nem o senhor Green haviam comparecido naquele domingo; mas não tardei a descobrir seus interesses, pois quando o senhor Weston nos cumprimentou e tentou continuar com seu caminho ela o deteve com aquela sua graciosa abordagem, à qual ele atendeu com prazer. A senhorita Murray começou então a fazer as habituais observações sobre o clima tão terrível daquele dia, e em seguida pediu-lhe que fizesse o favor de visitar, no dia seguinte, a neta da senhora que cuidava do casebre do porteiro, pois a menina vinha apresentando uma intensa febre e ansiava por sua presença. Ele prometeu fazê-lo.

			– A que horas você estará disponível para comparecer, senhor Weston? A avó da garota gostaria de saber, pois quer se organizar para recebê-lo. Você sabe, essa gente só se dá ao trabalho de deixar suas casas apresentáveis quando está prestes a receber uma visita decente.

			Aquelas eram palavras que demonstravam uma preocupação incomum por parte da habitualmente apática senhorita Murray. De qualquer maneira, o senhor Weston prometeu dedicar alguma hora da manhã para prestar a tal visita. Logo em seguida a carruagem chegou, e o lacaio já se aproximava para poder escoltar a senhorita Murray com um guarda-chuva. Mas então, quando eu estava prestes a segui-los, o senhor Weston abriu o seu próprio, oferecendo-me seu abrigo.

			– Não, obrigada. Não me importo com a chuva – eu disse. Estava chovendo torrencialmente. Eu sempre agia sem pensar quando era pega desprevenida.

			– Mas suponho que, ainda assim, você não goste de ficar ensopada, não é? E não há nenhum mal que um guarda-chuva possa lhe fazer – ele respondeu, seu sorriso indicando que não ficara ofendido com minha recusa, como muitos cavalheiros certamente teriam ficado.

			Não se podia refutar a verdade de sua afirmação, e então deixei que me levasse até a carruagem. Ele até ofereceu sua mão para me ajudar a subir em um gesto de cortesia que não me parecia necessário, mas o aceitei mesmo assim, temendo ofendê-lo. Antes de a carruagem dar partida, ele lançou uma olhadela em minha direção e sorriu, delicada e brevemente, mas que para mim foi o bastante para aquecer meu coração com a mais intensa esperança que eu jamais sentira.

			– Eu poderia ter enviado o lacaio para apanhá-la na porta da igreja, senhorita Grey, se fosse um pouco mais paciente. Não era necessário se aproveitar do guarda-chuva do senhor Weston – censurou Rosalie, sua expressão fechada como o céu carregado daquele dia.

			– Eu estava disposta a vir sob a chuva, mas o senhor Weston me ofereceu abrigo, e temi que minha recusa o ofendesse – respondi, sorrindo tranquilamente, encantada com minha alegria secreta.

			A carruagem estava em movimento. E, quando passamos pelo senhor Weston, a senhorita Murray pôs a cabeça para fora da janela; ele continuou seu caminho para casa sem voltar os olhos para trás.

			– Seu idiota! – ela rosnou, sentando-se com raiva de volta em seu assento. – Deveria ter olhado para cá e ver o que perdeu!

			– Mas o que ele perdeu?

			– O meu aceno, que certamente o teria levado aos céus.

			Mantive-me em silêncio. Percebi que seu humor estava bem alterado, e fui capaz de extrair uma íntima satisfação disso; não por causa de sua revolta propriamente dita, mas porque ela tinha motivos para se sentir daquele jeito. Parecia-me que minhas esperanças não eram apenas fantasias de meus desejos e pensamentos.

			– Eu estou interessada agora no senhor Weston, não mais no reitor – disse a senhorita Murray após um curto intervalo, assumindo novamente seu habitual humor alegre. – Haverá um baile em Ashby Park na próxima terça-feira, e a mamãe já tem quase certeza de que o senhor Thomas pedirá a minha mão nesse dia. Na privacidade dos salões, as chances de esses pedidos serem feitos são maiores, pois ali é onde os homens podem ser mais facilmente aliciados, e onde se pode observar mais de perto a beleza das damas. E, se eu vou me casar tão em breve, preciso aproveitar ao máximo minha vida livre. Não aceitarei que o senhor Hatfield seja o único homem que fiz arrastar-se aos meus pés.

			– Se pretende fazer do senhor Weston uma de suas vítimas – eu disse, fingindo indiferença –, terá que empreender tantos esforços para conquistá-lo que será uma tarefa bastante difícil afastar-se da situação no momento em que ele cobrar da senhorita que cumpra com as expectativas que criou.

			– Não acredito que ele vá me pedir em casamento, nem quero que ele faça isso; seria muita presunção dele! Mas quero que sinta o meu poder. Ele já o experimentou um pouco; mas ele tem que reconhecer quão destruidor esse poder é. E que guarde para si mesmo suas esperanças sonhadoras, porque só estou interessada no resultado delas.

			“Oh! Quem dera algum espírito bondoso o advertisse sobre o que está prestes a enfrentar!”, bradei internamente. Minha indignação não me permitiria arriscar uma resposta a ela naquele momento. Mas, durante o resto daquele dia, nada mais foi dito ou ouvido sobre o senhor Weston, pelo menos não por mim.

			Na manhã seguinte, logo após o café da manhã, a senhorita Murray entrou na sala de estudos, onde sua irmã fazia suas lições desinteressada.

			– Matilda, quero muito que venha dar uma caminhada comigo às onze horas.

			– Oh, eu não vou poder, Rosalie! Tenho que tratar das minhas novas rédeas e da cela, e também falar com o caçador de ratos sobre os seus cachorros. Leve a senhorita Grey com você.

			– Não, quero que você vá. – disse Rosalie, gesticulando para que sua irmã se juntasse a ela na janela. E então sussurrou em seu ouvido alguma coisa que a fez consentir em acompanhá-la.

			Eu gravara em minha mente que o senhor Weston prometera visitar o casebre do porteiro justamente às onze horas, o que já me fazia visualizar toda a trama da senhorita Murray. Como era de se esperar, durante o almoço fui presenteada com um relato detalhado de como o senhor Weston as havia encontrado na estrada, como fora agradável a caminhada que fizeram juntos e prazerosas as conversas que tiveram; e, claro, sobre como o senhor Weston demonstrou seu agrado por estar em sua presença, e tudo o mais do que a senhorita Murray pudesse tirar alguma satisfação.
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			Confissões

			Como estou dando um passo em direção ao terreno das confissões, permitir-me-ei reconhecer que, naquele momento de minha vida, dediquei mais atenção à minha aparência do que jamais o fizera. Não que agora essa ocupação tivesse tomado proporções absurdas; mas o fato de passar a destinar uns dois minutos de meu tempo para apreciar minha própria imagem no espelho já acrescentava bastante a essa atividade que, até então, estava mais do que escassa em minha vida. No entanto não conseguia obter nenhuma satisfação ao examinar os detalhes do meu aspecto. Não havia beleza ali: nem nas minhas faces magras e pálidas, nem no ordinário cabelo castanho escuro. Talvez o formato da testa indicasse um intelecto aguçado, ou quem sabe houvesse expressão nos olhos cinzentos e escuros; mas o que tirar disso? Uma sobrancelha baixa ao estilo grego, e olhos grandes e negros sem emoção seriam mais preferivelmente apreciados. É tolice desejar beleza. Pessoas sensíveis nunca o fazem, nem para si mesmas, nem para as outras. Quando a mente cultiva faculdades virtuosas e o coração inclina-se à benevolência, não há nada no exterior que possa servir como um atrativo maior. Assim nos ensinaram nossos professores na infância; e assim instruímos as crianças de hoje. Tudo muito criterioso e apropriado, sem dúvida; mas essas afirmações se sustentam na vida real?

			Somos naturalmente propensos a cultivar amor por aquilo que nos proporciona prazer. E o que é mais aprazível do que contemplar um belo rosto, quando pelo menos não somos cientes dos defeitos da pessoa por trás dele? Atentemo-nos às razões que fazem uma garotinha amar seu passarinho: ele vive e sente; é indefeso e inofensivo. A mesma garotinha, entretanto, não poderia cultivar o mesmo amor por um sapo, apesar de ele também viver e sentir, ser indefeso e inofensivo. O que há de mais no passarinho para justificar sua preferência por ele? O formato gracioso, a maciez das penas, os olhinhos brilhantes e vivazes. Se uma mulher é bela e gentil, estimam-na por ambas as qualidades, porém a primeira é preferível pela grande maioria dos mortais. Se, de outro lado, ela for considerada desagradável tanto pelo visual quanto pela índole, para os observadores comuns sua aparência vulgar será o seu pior crime. E se ela mantiver a aparência ordinária, mas possuir um interior agradável, ninguém a valorizará por suas inclinações bondosas senão seus amigos mais íntimos. É possível ainda haver aqueles que tecerão opiniões desfavoráveis sobre seu caráter, mesmo que ele seja infalível, no intuito de justificar sua repulsa instintiva àquelas a quem a natureza não concedeu as vantagens da beleza. No entanto, às moças que escondem atrás de seu rosto angelical um coração hediondo é permitido possuir defeitos os quais não seriam aceitos em mais ninguém, uma vez que eles são facilmente encobertos por seus falsos charmes.

			Que seja permitido àquelas dotadas de beleza serem gratas por ela, e tirar dela um bom proveito; quanto às que nasceram sem tal atributo, que lhes seja possível buscar consolo das melhores maneiras viáveis. Embora suscetível à superestimação, a beleza é certamente uma dádiva de Deus, e não pode ser desprezada. Reconhecem a importância deste fato aquelas que se sentem capazes de amar, e dignas de serem amadas, mas que, por carecer de beleza ou algum outro atributo, são impossibilitadas de dar e receber aquela felicidade que nasceram para sentir e conceder. Do mesmo modo se sentiria um vagalume privado de seu poder de iluminar, obrigando a mosca a rodeá-lo incontáveis vezes sem nunca pousar ao seu lado. O vagalume anseia por ser encontrado, mas tudo o que pode fazer é ouvir a mosca voejar ao seu redor, procurando-o em vão. Sem meios de se fazer notar, sem voz para chamar, sem asas para seguir o voo da mosca, o vagalume há de viver e morrer em completa solidão, enquanto observa seu amor partir em busca de outras companhias.

			Tais eram minhas reflexões naquele período de minha vida. Eu poderia permitir que minha verbosidade continuasse mergulhando rumo à profundeza destas questões, revelar outros pensamentos, propor perguntas cuja complexidade faria os leitores penarem para responder, e tecer comentários que poderiam trazer à tona os seus preconceitos ou, quem sabe, fazê-los ironizar minhas palavras por não as entender. Mas abstenho-me.

			Retornemos, então, à senhorita Murray. Ela se encaminhou ao baile acompanhada de sua mãe e, como era de se esperar, a jovem encontrava-se vestida esplendidamente, deliciando-se com sua própria beleza. Os quinze quilômetros que separavam Horton de Ashby Park as fizeram embarcar na viagem bem cedo, e eu já antecipava meus planos de passar a tarde com Nancy Brown, que eu já não via havia um tempo considerável. Mas fui agraciada com a gentileza de minha pupila, que cuidou para que eu não ultrapassasse os limites da sala de estudos ao me incumbir de copiar-lhe uma peça musical, uma atividade que se apossou do meu tempo até a hora de dormir.

			Aproximadamente às onze horas da manhã seguinte, Rosalie apressou-se a dar-me suas notícias assim que saiu de seu quarto. O senhor Thomas, de fato, a pedira em casamento, um feito cujo crédito deveria ser meritoriamente dedicado aos esforços de sua mãe ou, antes, ao seu ardil. Estou inclinada a acreditar que a dama tenha primeiramente preparado seus planos, e em seguida antevisto o seu êxito. A proposta foi, obviamente, aceita, e o noivo eleito viria naquele mesmo dia para estabelecer os acordos finais com o senhor Murray.

			Era um sublime deleite para Rosalie que ela estivesse prestes a se tornar a senhora de Ashby Park. Empolgavam-na as possibilidades que a cerimônia matrimonial apresentava, com todo o esplendor próprio do evento, e ela se encontrava eufórica com a lua de mel no exterior e a subsequente visita a Londres e outras cidades. A senhorita parecia,  também, bastante satisfeita com o senhor Ashby, pois vinha ultimamente recebendo sua constante atenção e suas lisonjas. Porém, apesar de tudo, a ideia de se comprometer tão cedo ainda a incomodava, e desejava que a cerimônia fosse postergada por pelo menos alguns meses; o que também era de meu desejo. Toda aquela precipitação para realizar um casamento nada promissor parecia algo terrível, e não era concedido à pobre jovem o tempo necessário para refletir sobre o passo tão decisivo que estava prestes a dar. Ainda que eu estivesse longe de demonstrar pela garota aquele zelo preocupado e vigilante digno de uma mãe, eu não podia deixar de ficar horrorizada com a insensibilidade da senhora Murray, que desconsiderava o bem-estar de sua própria filha. E minhas tentativas de aconselhar e confortar a jovem foram em vão, pois a senhorita Murray apenas ria de minhas palavras; sua relutância em se casar tão precocemente, eu sem demora descobri, era motivada sobretudo pelo desejo de continuar exercendo seu poder sobre os jovens cavalheiros que conhecia, o que logo seria privada de fazer. Por essa razão, antes de me confiar o segredo de seu noivado, ela me fizera prometer não mencionar uma palavra sobre ele a ninguém. Sendo assim, ela continuou com os seus flertes habituais; e, quando eu lhe observei que estava se dedicando aos seus galanteios com uma imprudência jamais vista antes, minhas preocupações iniciais quanto ao seu bem-estar foram totalmente dizimadas. “Aconteça o que acontecer”, eu pensava, “ela merecerá o que vier. O senhor Thomas não pode ser assim tão detestável quanto ela pensa; e, quanto mais cedo ela for impossibilitada de ludibriar e magoar os outros, melhor”.

			Estabeleceu-se então que a data do casamento seria no primeiro dia de junho. Seis semanas se estendiam entre o pedido de casamento no baile e esse dia, o que era tempo suficiente para que Rosalie, com sua habilidade e esforços infalíveis, pudesse se divertir o quanto quisesse. Ainda mais quando o senhor Thomas passava a maior parte do tempo em Londres, aonde, segundo se dizia, ele ia para ajustar algumas questões com seu advogado e lidar com os preparativos para as núpcias iminentes. Ele, então, se esforçava ao máximo para compensar sua ausência com o constante envio de cartas de amor; o que, para o agrado de Rosalie, não atraía a atenção dos vizinhos, como visitas pessoais o teriam feito. Além disso, o humor arrogante e ácido da velha senhora Ashby a preveniu de divulgar as notícias, enquanto sua saúde frágil a manteve incapacitada de visitar sua futura nora; de modo que, no final das contas, o noivado foi tranquilamente mantido em segredo.

			Por vezes Rosalie me mostrava as cartas de seu noivo, desejando me convencer de que ele seria de fato um marido gentil e fiel. Também me mostrava as do infeliz senhor Green, que não tinha coragem, ou, segundo Rosalie, “peito” para vir pessoalmente até ela e tentar clamá-la para si, mas ainda assim não aceitava as recusas da jovem, de modo que ele escrevia incessantemente. Ele não o faria se estivesse ciente das expressões de desgosto no rosto de sua musa ao ler os apelos tão melosos que ele fazia aos seus sentimentos, ou se ouvisse sua risada cheia de escárnio e os apelidos com os quais o alcunhava por continuar com sua perseverança.

			– Por que você não lhe diz de uma vez que está noiva? – perguntei em uma ocasião.

			– Oh, eu não quero que ele saiba disso – respondeu. – Se ele souber, suas irmãs e todos os outros também vão saber, e então eu não vou mais poder me divertir com ele, nem com ninguém. E mais, ele ia acreditar que meu noivado é a única barreira entre nós, e ia ficar convencido de que, se não fosse por isso, eu o escolheria. E eu não posso admitir que qualquer homem se sinta no direito de pensar uma coisa dessas, muito menos ele. Além disso, eu não me importo com suas cartas. Ele pode se dar ao trabalho de me escrever quantas quiser, e ficar com aquela cara estúpida quando me encontra pessoalmente. Isso só me diverte – disse, com desdém.

			Outro motivo de divertimento para Rosalie eram as frequentes visitas do jovem Meltham. E, a julgar pelas repreensões que Matilda lhe dirigia, sua irmã estava dedicando ao rapaz uma atenção maior do que a decência recomendava; ou seja, ela se atrevia a flertar com ele tanto quanto a presença de seus pais o permitisse. Ela até mesmo tentou fazer o senhor Hatfield rastejar por ela mais uma vez; mas ele fora tão amargamente alheio às suas investidas que ela lhe demonstrou um desprezo ainda maior, e começou a falar dele com tanto descaso quanto inicialmente o fazia em relação ao seu coadjutor. Não obstante esses seus passatempos costumeiros, ela não abria mão do senhor Weston, com quem aproveitava para conversar em qualquer oportunidade que surgisse, aplicando cada arte de que tinha conhecimento para fasciná-lo. E era ávida por sua companhia como se realmente amasse apenas a ele e a nenhum outro, e como se a felicidade de sua vida dependesse de extrair dele alguma correspondência afetiva.

			Uma conduta como aquela estava além do alcance de minha compreensão. Se eu a tivesse encontrado descrita em um romance, acreditaria que era algo incomum; se eu me deparasse com relatos orais de outrem sobre tal comportamento, julgaria que estava mentindo ou exagerando. Mas acontece que eu mesma testemunhava aquelas ações com meus próprios olhos, e ainda por cima sofria por elas, concluindo que o excesso de vaidade, como a embriaguez, endurece o coração, subjuga o intelecto e corrompe os sentimentos. Pude também notar que cães não são as únicas criaturas que, mesmo satisfeitas até a garganta com sua comida, tentam abocanhar o que não conseguem mais comer, e ainda invejam o menor pedaço para um irmão faminto.

			Rosalie, naquele período de tempo, passou a ser extremamente atenciosa com os camponeses. Familiarizava-se cada vez mais com eles, e suas visitas aos chalés humildes tornaram-se mais frequentes do que jamais tinham sido, o que lhe possibilitou construir uma reputação caridosa e benevolente para si. Enaltecida pelos camponeses, as notícias de seus feitos logo se espalharam entre eles, que naturalmente informariam o senhor Weston sobre suas boas ações. Ou ele próprio poderia testemunhar seus atos, já que as chances de se encontrarem nos chalés, ou no caminho até eles, aumentaram consideravelmente. E muitas vezes ela era capaz de descobrir, bisbilhotando a vida dos camponeses, qual seria o próximo destino do senhor Weston: se para batizar uma criança, ou uma visita aos idosos, doentes, tristes ou moribundos. E muito habilmente ela traçou seus planos. Algumas vezes ela conseguia levar sua irmã a essas missões, fosse por persuasão ou chantagem, ou ia sozinha, mas nunca comigo. Eu comecei então a ser privada do prazer de ver o senhor Weston, ou de ouvir sua voz, mesmo que conversando com outros, o que já teria sido uma grande felicidade para mim, ainda que uma experiência dolorosa e triste. Eu fiquei impedida de vê-lo até mesmo durante as cerimônias, pois a senhorita Murray, sob um pretexto qualquer, se apossou do lugar na igreja que fora meu desde quando passei a frequentá-la. Sendo assim, a menos que eu tivesse a ousadia de me sentar entre o senhor e a senhora Murray, o único canto que me restou foi um lugar de costas para o púlpito, onde naturalmente passei a sentar.

			Além disso, perdi minhas chances de retornar para a mansão a pé com minhas pupilas, que alegavam que sua mãe desaprovava o fato de três pessoas da família abandonarem os únicos dois que iam na carruagem. Ademais, eu deveria me sentir honrada por permanecer na companhia dos donos da casa.

			– Além disso, senhorita Grey – elas disseram –, você nunca consegue nos acompanhar. Sempre fica para trás.

			Eu sabia que aquelas eram desculpas falsas. Mas não objetei a nenhuma delas, pois sabia bem o que as motivavam. E, durante aquelas seis eternas semanas, eu não cheguei a visitar a igreja pelas tardes nem uma única vez. Se eu tivesse um resfriado, ou qualquer mísero sintoma que pudesse representar algum mal-estar, elas utilizavam aquilo como pretexto para que eu permanecesse de repouso em casa; e, se falavam que não iriam retornar à igreja pela tarde, fingiam mudar de ideia no último momento e partiam sem me avisar, e assim eu só viria a saber o motivo de sua partida quando já fosse tarde demais. Em uma dessas ocasiões, ao retornarem para casa, elas me entretiveram com um relato animado sobre uma conversa com o senhor Weston.

			– E então ele perguntou se você estava doente, senhorita Grey – disse Matilda. – Mas falamos para ele que você estava ótima, só não queria ir para a igreja. Assim, ele vai pensar que se tornou uma pessoa de má índole.

			Da mesma forma, todas as chances de encontrá-lo no decorrer da semana me foram estrategicamente removidas. Pois, no intuito de impossibilitar minhas visitas à pobre Nancy Brown, a senhorita Murray tratou de me abastecer com tarefas suficientes para que minhas horas livres fossem todas preenchidas. Fosse algum desenho para finalizar, uma peça musical para copiar, ou qualquer atividade, sempre havia trabalho bastante para me impedir de arriscar qualquer outro lazer que não fosse um breve passeio pelo jardim.

			Certa manhã, após terem procurado o senhor Weston para abordá-lo com suas conversas, elas reapareceram em casa bastante sorridentes e ansiosas para me contar o que haviam falado.

			– E ele perguntou por você de novo – disse Matilda, sob um olhar repressor de sua irmã, que parecia ordenar silenciosamente que a mais nova segurasse aquela sua língua. Mas Matilda continuou:

			– Ele quis saber por que você nunca nos acompanha, e pensou que talvez você tivesse uma saúde frágil, já que quase nunca sai de casa.

			– Claro que ele não disse isso, Matilda, mas que coisa absurda!

			– Rosalie, você está mentindo! Ele disse sim, e você falou… ai! Pare, Rosalie! Não vou deixar que me belisque desse jeito! E então, senhorita Grey, Rosalie disse a ele que você estava passando bem, mas estava tão afundada em seus livros que não conseguia ter prazer em mais nada.

			“Mas que ideia ele deve ter de mim!”, pensei. Depois, perguntei:

			– E quanto a Nancy, alguma vez já perguntou por mim?

			– Sim. E a gente diz a ela que no momento você está gostando mais de ler e desenhar do que qualquer outra coisa.

			– Mas esse não é o caso; se tivesse dito apenas que eu estava ocupada demais para vê-la, seria algo mais próximo da verdade.

			– Não acho que seria – exclamou subitamente a senhorita Murray. – É óbvio que você tem muito mais tempo agora que parou de dar aulas; não está ocupada.

			Era uma atividade inútil tentar argumentar com criaturas tão mimadas e irracionais. Então mantive a calma. Era de meu costume agora ficar em silêncio frente a coisas que tanto me incomodavam os ouvidos, e também segurar um sorriso tranquilo no rosto enquanto o ódio pulsava em meu coração. Somente aqueles que já tiveram que fingir placidez diante de situações absurdas podem ter uma ideia dos meus sentimentos. E então eu me sentava calma, sorrindo com indiferença, ouvindo atentamente as descrições de seus encontros com o senhor Weston, algo que parecia de extremo interesse das irmãs que eu soubesse. E elas me contavam certas coisas que eu sabia, a julgar pelo caráter do senhor Weston, que eram exageros e distorções da verdade, se não falsidades completas: coisas depreciativas ao seu respeito, mas que para elas conferiam prazer, especialmente para a senhorita Murray, cujas afirmações me faziam arder de ódio para contradizê-las, ou pelo menos questioná-las. Mas eu não ousava fazer isso, pois, ao expor minhas críticas, eu poderia muito bem estar revelando meus interesses. De outro lado, eu ouvia outras coisas que, para meu temor, soavam como de fato verdadeiras; contudo eu devia reter minha ansiedade a respeito dele, e refrear minha indignação contra elas, assumindo a expressão mais indiferente que conseguisse. Outras coisas eu ouvia que eram apenas insinuações do que ele havia dito ou feito, que me deixavam ávida por saber mais; mas eu não ousaria questioná-las sobre nenhuma delas.

			Assim se passaram aquelas semanas enfadonhas, nas quais não me fora possível obter conforto nem mesmo dizendo para mim mesma: “Ela logo se casará; e então talvez haja esperança”.

			Pouco tempo depois de seu casamento viriam minhas tão esperadas férias; e, quando eu retornasse de casa, o senhor Weston muito provavelmente já teria partido, pois veio até mim a informação de que ele e o reitor não conseguiam se relacionar bem (o que, obviamente, era por culpa do reitor), e assim o coadjutor estava prestes a se mudar para outro lugar.

			Não… além de minha fé em Deus, eu só tinha mais uma consolação: pensar que, embora ele não soubesse disso, eu era mais digna de seu amor do que Rosalie Murray, mesmo com todo o seu encanto e atração. Pois eu enxergava e apreciava todas as suas excelências, algo que ela não era nem capaz de fazer. Eu teria de bom grado dedicado minha vida à concretização da felicidade dele; ela, de outro lado, destruiria a alegria dele, pela momentânea satisfação de própria vaidade. “Oh, se pelo menos ele conseguisse nos diferenciar!”, eu exclamava internamente. “Mas não! Eu nunca abriria meu coração para ele; porém me contentaria simplesmente com o fato de que ele notasse quão fútil ela era, quão indigna e insensível era sua frivolidade. Ele estaria, então, a salvo de seus poderes, e eu poderia quase me sentir feliz, ainda que não o visse nunca mais!”

			Temo que o leitor já esteja a ponto de esbravejar de indignação diante de tantos sinais de fraqueza que dispus a seus olhos. Nunca os revelei de forma tão franca, e, estivesse eu na presença de minhas próprias mãe e irmã naquela mansão, ainda assim não teria ousado expô-los. Eu tinha um espírito muito reservado e decidido quanto a tais questões: minhas preces, minhas lágrimas, meus desejos, temores e lamentações eram testemunhados por mim e pelos céus, e somente por nós.

			Quando somos martirizados por dores ou inquietudes, ou oprimidos por um tempo demasiadamente longo pelo poder de sentimentos devastadores que devemos resguardar do mundo, e que nos privam de sentir empatia com qualquer criatura viva, frequentemente a única forma de buscar conforto recai sobre as poesias. E nelas, de fato, comumente encontramos esse conforto: seja pelas expressões de outros, que tanto parecem harmonizar com as nossas emoções; seja por nossas próprias tentativas de dar voz àqueles pensamentos e angústias, por mais que nossas composições não sejam tão melódicas. Mas talvez elas sejam mais adequadas ao que de fato sentimos, e por isso mais penetrantes e compreensíveis ao nosso espírito, o que pode apresentar mais eficácia no momento de aplacar um coração oprimido que transborda de aflições. Em situações anteriores, tanto na mansão Wellwood quanto em Horton Lodge, já tentara remediar as minhas dores por meio dessa secreta fonte de consolação, quando a saudade de casa me doía quase que insuportavelmente. E naquele momento, na mansão dos Murray, me entreguei a essa atividade mais uma vez, de forma mais ávida do que antes, pois agora ela me parecia uma necessidade ainda maior. Preservo até hoje algumas dessas relíquias, frutos de dores e experiências passadas, como pilares ao longo do vale de minha vida que me permitem testemunhar novamente determinadas ocasiões. Ao voltar meus olhos em sua direção, percebo que as pegadas que outrora me guiaram até ali já foram varridas pelo tempo; e a paisagem ao redor pode se encontrar alterada. Mas os pilares resistem, para me lembrar de como eram as coisas no tempo em que os ergui. Se o leitor tem curiosidade em ver com seus próprios olhos alguma dessas composições, irei aqui favorecê-lo com um exemplar. Por mais que os versos pareçam frios e sem vida, foi uma paixão quase de luto que motivou a sua escrita:

			Oh, afanaram-me a esperança

			Que em mim teria resguardado até o porvir

			Não hei mais de ouvir a suave voz

			Que me privaram de ouvir.

			Extinguiram-me as chances de ver aquele rosto

			Que acendia minha alma em puro fulgor

			E tiraram de mim todos teus sorrisos

			E de mim levaram todo o teu amor.

			Que me furtem tudo o que bem quiserem

			De um tesouro não podem me tolher

			Um coração que em ti pensa com fervor

			E sente todo o valor de teu ser.

			De fato, não podiam tirar de mim este último prazer. Eu podia pensar nele dia e noite; e podia sentir que ele era uma figura digna de ser lembrada por mim. Pois ninguém o enxergava como eu; não havia uma única pessoa que o apreciasse tanto quanto eu o fazia, e ninguém que o amasse como eu… poderia tê-lo amado, se me fosse permitido. E é aí que reside o problema: por que eu persistia em pensar tanto em alguém que nunca pensava em mim? Isso não era uma tolice? Um erro? De qualquer forma, se me aprazia tanto pensar nele, e se eu mantivesse tais pensamentos ocultos em mim e não incomodasse mais ninguém, qual era o mal que havia nisso? Essas eram minhas reflexões, que me impediam de empreender qualquer esforço para tentar me livrar das algemas que ligavam meu espírito ao dele.

			Mas, por mais que meus pensamentos pudessem proporcionar imenso agrado à minha alma, eles não vinham livres de dor; eram um prazer muito próximo da angústia, e me prejudicavam muito mais do que eu podia perceber. Qualquer pessoa mais prudente e sábia do que eu os teria decerto evitado. Ainda assim, que terrível seria desviar meus olhos da luz daquele ser e forçá-los a cair sobre a visão cinzenta, sombria e desoladora ao redor: o caminho com dor, desalento e solidão que estava diante de mim. Eu julgava um erro estar tão infeliz e descrente; eu deveria ter feito de Deus meu amigo, e preenchido minha vida com o prazer de realizar a Sua vontade. Mas a fé era fraca, e a paixão, demasiado forte.

			Mas houve ainda outras duas coisas que me cobriram de aflição naqueles tempos. Primeiramente, o que pode parecer uma frivolidade, mas às custas da qual derramei muitas lágrimas: Snap, meu pequeno e ingênuo companheiro, de face rústica mas de olhos vivazes e coração acolhedor, o único ali que me amava, foi levado embora para ficar sob os cuidados do caçador de ratos da vila, cuja notória brutalidade com a qual tratava seus animais o tornava um verdadeiro escravizador de cães. A outra coisa foi a mais preocupante: cartas vindas da minha família me informavam que o estado da saúde de meu pai vinha se agravando. Nenhum mau agouro fora previsto, mas eu começava a me sentir nervosa e desencorajada, e não podia deixar de imaginar que alguma tragédia não tardaria a despencar sobre nós. Já era capaz de ver os montes de minha terra natal sendo aos poucos rodeados por ameaçadoras nuvens negras, que murmuravam furiosas com o prenúncio de uma tormenta prestes a desabar, desolando cada um de nossos corações.
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			Alegria e luto

			O dia primeiro de junho enfim chegou, e Rosalie Murray tornou-se a senhora Ashby. Ela estava realmente esplêndida em seu vestido de noiva. Após voltar da cerimônia, ela irrompeu na sala de estudos eufórica, sorrindo e com uma expressão que, ao meu ver, se dividia entre alegria e uma espécie de desespero involuntário.

			– Agora, senhorita Grey, eu sou a senhora Ashby! – exclamou. – Meu destino foi finalmente consolidado; não há volta. Vim aqui para receber as suas congratulações e dar-lhe adeus, pois em breve viajarei a Paris, Roma, Nápoles, Suíça, Londres… oh, Deus! Verei tantas coisas antes de voltar para casa. Eu sei que tenho sido meio rude com você, mas não se esqueça de mim: porque eu não vou me esquecer de você. Vamos, não vai me dar os parabéns?

			– Não posso parabenizá-la – repliquei –, até estar segura de que essa mudança na sua vida realmente lhe fará algum bem. Mas eu honestamente espero que faça; então, desejo à senhorita as minhas mais sinceras felicidades, e que Deus a abençoe.

			– Então, adeus. Já estão me chamando, e a carruagem está pronta já faz algum tempo.

			Ela me deu um beijo apressado, e se dirigiu quase correndo para a porta. Mas, virando-se inesperadamente, voltou e deu-me o mais afetuoso abraço que jamais esperaria receber dela. Depois de alguns segundos, ela partiu, então, com lágrimas nos olhos. Pobre garota! Eu realmente a amei naquele instante; e a perdoei por todo o sofrimento que infligira ao meu coração e ao de outros. Eu estava certa de que ela não tinha consciência nem da metade das dores que havia causado. E clamei a Deus para também perdoá-la.

			Aproveitei o que restou daquele dia de celebrações melancólicas para preencher meu tempo ao meu bel-prazer. Sentindo-me impaciente demais para me dedicar a qualquer ocupação caseira, decidi vagar pela propriedade levando um livro comigo; mas minha mente mal prestava atenção às suas palavras, pois tinha muitas outras coisas em que pensar. Ao fim da tarde, servi-me de minha liberdade para visitar minha boa amiga Nancy; queria me desculpar por minha tão demorada ausência (a qual pode ter-lhe parecido algo bastante desatento e rude de minha parte) dizendo-lhe que estivera demasiadamente ocupada. Pretendia também falar com ela, ler-lhe um livro, auxiliá-la em algum trabalho ou em qualquer coisa que eu pudesse ser útil. E, claro, queria contá-la sobre as novidades daquele dia tão importante; e talvez obter em troca algum fragmento de informação sobre a iminente partida do senhor Weston. Mas ela não parecia saber nada a respeito de tal notícia, e eu esperava, assim como ela, que aquilo tudo não passasse de uma informação falsa. Ficou muito feliz em me ver, e disse que seus olhos tinham melhorado tanto que estava prestes a dispensar minhas ajudas. Além disso, queria muito saber sobre o casamento; mas, enquanto eu lhe expunha os detalhes das festividades e os esplendores das celebrações, ela soltava aqui e ali alguns suspiros e meneava a cabeça em desaprovação. Pois acreditava, assim somo eu, que tudo aquilo era antes motivo de angústia do que de felicidade; mas, de qualquer maneira, ela desejava que a noiva fosse feliz.

			Continuamos a conversar por um longo tempo sobre aquele e outros temas, porém ninguém apareceu.

			Devo confessar que, de tempos em tempos, voltava meus olhos para a porta na esperança de que ela se abrisse e revelasse o senhor Weston. Ou, ainda, que no caminho de volta para casa eu às vezes parava para olhar ao redor, mantendo um passo mais lento que o necessário, e ainda por cima em uma noite um tanto fria. E, finalmente, permito-me revelar que senti um profundo vazio ao chegar a casa desapontada por não ter avistado ninguém, nem ao longe, a não ser alguns trabalhadores recolhendo-se para suas casas.

			Não obstante, o tão esperado domingo se aproximava, e eu podia contar, enfim, com a oportunidade de vê-lo. Pois, agora que a senhorita Murray não mais estaria presente, eu poderia recuperar o meu antigo lugar. Ao vê-lo eu seria capaz de julgar, por sua aparência ou modo de falar, se o casamento da jovem o teria abalado de alguma forma. Para minha alegria, não pude notar nem um traço de mudança sequer; ele assumia o mesmo aspecto de dois meses atrás: tanto sua voz quanto sua postura em geral sustentavam-se imutáveis. Seu discurso ainda era carregado daquela veracidade intensa e transparente, seu modo de pregar mantinha-se imponente e claro, ainda que expressasse tudo da mais simples maneira possível, conferindo ao discurso aquela energia que não pode ser captada pelos ouvidos, mas sim sentida pelo coração de cada ouvinte de sua audiência.

			Caminhei com Matilda para casa, mas ele não se juntou a nós. A escassez de passatempos deixava Matilda agora bastante entediada, e desejosa por companhia. Com seus irmãos na escola e a irmã casada, ela se encontrava lamentavelmente solitária, sendo ainda muito jovem para ingressar na sociedade, pela qual, seguindo o exemplo de Rosalie, ela começava a desenvolver certo nível de interesse, pelo menos em se manter na companhia de uma determinada casta de cavalheiros.

			Além disso, não havia nenhuma caça naquela época do ano, fazendo dela algo extremamente monótono para Matilda; pois, apesar de ela não participar ativamente da atividade, ela podia pelo menos ver seu pai e seus guarda-caças partindo em uma corrida desenfreada acompanhados de seus cachorros, e depois, quando retornassem, podia falar com eles sobre os vários tipos de pássaros que haviam conseguido capturar. Mas sua mãe a vinha privando de qualquer agrado fornecido pela companhia de cavalariços, cocheiros, cavalos e cães de caça. Pois a senhora Murray, tendo tão satisfatoriamente se livrado da filha mais velha, começou agora a dirigir sua atenção para a mais nova. Ela era totalmente ciente dos modos grosseiros de sua filha, e, reconhecendo que esse comportamento precisava de uma correção mais do que necessária, passou enfim a exercer sua autoridade sobre a garota; dessa iniciativa resultaram as restrições: estábulos, currais, canis e cocheiras, todos estavam terminantemente proibidos para a senhorita Matilda. No entanto, obviamente, as suas ordens não foram obedecidas em sua totalidade; mas, uma vez que até o momento ela havia sido tão complacente em relação às atitudes da garota, seu espírito autoritário foi integralmente despertado, e ela não admitiria que seu poder fosse desmerecido pela impunidade da filha. Foram muitas as ocasiões em que conflitos violentos surgiram entre as duas, os quais me deixavam deveras constrangida em testemunhar; muitas vezes foi preciso recorrer à autoridade do pai para que ele sustentasse as ordens da mãe com severas ameaças. Pois mesmo ele era capaz de enxergar que a sua pequena “Tilda teria dado um ótimo rapaz, mas deveria se tornar a jovem dama que nascera para ser”. Sendo assim, afinal, Matilda reconheceu que havia mais lucro em simplesmente obedecer às restrições da mãe, a menos que encontrasse falhas em sua vigília para poder visitar os lugares que lhe haviam sido proibidos.

			Que não se permita imaginar que, em meio a esse cenário, eu saí totalmente ilesa das advertências e das veladas críticas dos pais, as quais não deixaram de ser incisivas apenas por não serem claramente expressas; ao contrário, a profundidade que alcançavam foi potencializada, justamente pelo fato de que, frente a tais circunstâncias, o poder de defesa me era incapacitado. Com frequência exigiam-me que eu mantivesse Matilda perto de mim, distraindo-a com outras coisas e a relembrando das proibições da mãe, o que eu fazia da maneira mais eficiente que meu poder sobre ela permitia; mas suas vontades e gostos não se dobrariam às minhas ordens e, embora eu agisse com um pouco mais de firmeza do que simplesmente relembrá-la, isso nunca era o bastante para tornar minhas reclamações efetivas.

			– Querida senhorita Grey! Isso é um completo absurdo. Creio não ser da sua natureza socializar com as pessoas, mas pergunto se você não é capaz de fazer sua companhia pelo menos mais agradável para a senhorita Matilda, como fazem seus irmãos?

			– Eles podem falar melhor sobre as coisas que a interessam – respondi.

			– Oh, mas essa é uma confissão bastante incomum vinda de uma preceptora! Quem mais irá moldar os gostos de uma jovem dama? Já conheci preceptoras que possuíam tanto em comum com suas pupilas que se envergonhariam de levantar um dedo contra elas; ou que se ofenderiam mais com críticas dirigidas às pupilas do que a elas mesmas, o que, em minha opinião, é o mais natural a se fazer.

			– É mesmo, senhora?

			– É óbvio: a competência e a elegância de uma jovem dama são mais importantes para as preceptoras do que para elas próprias, bem como para o mundo; se elas almejam que suas aptidões prosperem, devem direcionar sua energia e ambições integralmente ao zelo pelas suas pupilas. Quando se quer avaliar os méritos de uma preceptora, naturalmente procuramos por progresso no comportamento das jovens damas que ela declara instruir. A preceptora criteriosa é aquela que reconhece que, embora permaneça na obscuridade, as virtudes e defeitos de seus pupilos e pupilas estarão à vista de todos; e que, a não ser que ela se esqueça do seu lugar, não deve almejar glória pessoal. Perceba, senhorita Grey; é como em todas as profissões existentes: aquelas que desejam progresso devem se devotar de corpo e alma ao seu ofício. E, se elas começarem a se entregar ao descuido e à autocomplacência, rapidamente serão ultrapassadas por suas concorrentes. Não há muita diferença entre aquela que arruína as virtudes de seus pupilos por negligência e aquela que o faz através de seu próprio mau exemplo. Você vai me desculpar por meus comentários, mas eu os faço para o seu próprio bem. Muitas damas teriam sido bem mais ríspidas do que eu, ou nem teriam se preocupado em alertá-la; iriam logo em busca de uma substituta. O que seria, naturalmente, a saída mais fácil. Mas reconheço as vantagens que um lugar como este pode proporcionar a alguém em suas condições; então, não desejo despedi-la, pois estou segura de que, se você refletir sobre essas questões e se empenhar um pouco mais, fará um ótimo trabalho. E assim, sei que você muito em breve adquirirá aquela delicadeza que lhe falta para exercer a devida influência sobre a mente de sua pupila.

			Eu estava prestes a expor à dama a tamanha falácia de suas afirmações; mas ela se precipitou em direção à porta no momento em que finalizou seu discurso. Como estava satisfeita por ter dito o que bem desejava, não estava em seus planos ouvir nenhuma réplica de minha parte. Cabia a mim ouvir, e não falar.

			Entretanto, como já disse, Matilda viu-se obrigada a render pelo menos uma parcela de seus esforços à autoridade tão tardiamente exercida pela mãe. E, estando banida de quase todo tipo de divertimento, não lhe sobrava nada senão longos passeios a cavalo com o cavalariço e longas caminhadas com sua preceptora, visitando os humildes chalés dos camponeses para jogar conversa fora com os pobres senhores e senhoras de idade. Até que, em uma dessas caminhadas, tivemos a oportunidade de encontrar o senhor Weston, o que eu já vinha desejando que acontecesse havia algum tempo. Mas, daquela vez, por um momento desejei não estar ali, ou que ele se retirasse; pois sentia meu coração pulsar tão vigorosamente que meu receio era que alguma emoção minha se mostrasse evidente diante de seus olhos. Creio, porém, que ele mal tenha olhado para mim, e aquilo logo me tranquilizou. Com um breve cumprimento a nós duas, ele perguntou a Matilda se havia notícias de sua irmã.

			– Oh, sim – disse ela. – Da última vez que ela me escreveu, estava em Paris. E estava se sentindo muito bem e feliz.

			Ela enfatizou a palavra “feliz” de um modo atrevidamente insinuante. Ele não pareceu notar; respondeu seriamente, mas também com ênfase:

			– Espero que ela continue assim.

			– O senhor acha possível que isso aconteça? – ousei questionar, aproveitando que Matilda saíra subitamente em busca de seu cachorro, que perseguia um filhote de lebre.

			– Isso é algo que não posso prever – respondeu. – Mas o senhor Thomas me parece um homem melhor do que o julgava ser. Embora, de qualquer maneira, seja uma pena que se entregue nas mãos de um cavalheiro, sem mais nem menos, uma garota tão jovem, feliz e… interessante, para afirmar o mínimo, e cuja principal falha, senão a única, é o seu espírito negligente. Uma falha, em verdade, deveras relevante, uma vez que ela pode tornar o marido suscetível a ser atraído por outras e inclinado a diversas tentações. Ainda assim, lamento que seu destino tenha sido estabelecido tão precocemente. Acredito que tal desfecho tenha sido um desejo de sua mãe, não?

			– Sim; e creio que da própria garota também, pois ela sempre zombava das minhas tentativas de convencê-la a não dar um passo desses.

			– A senhorita tentou dissuadi-la? Bom, pelo menos assim você poderá ter certeza de que, se algum mal resultar do casamento, não foi culpa sua. Quanto à senhora Murray, não consigo imaginar como ela explicaria suas razões para querer tornar isso possível. Se eu tivesse familiaridade suficiente com ela, poderia perguntar-lhe.

			– Parece tão antinatural… mas alguns presumem que posição social e acúmulo de patrimônio são um bem maior; e, garantindo isso aos seus filhos, sentem que estão fazendo o seu dever como pais.

			– De fato; mas não é ainda mais estranho que pessoas já cientes da experiência de estarem casadas julguem os resultados do matrimônio tão falsamente? – disse, e naquele momento Matilda retornou, ofegante, com o corpo da jovem lebre dilacerado em suas mãos.

			– Era sua intenção matar esta lebre, senhorita Matilda, ou salvá-la? – indagou o senhor Weston, aparentando estar confuso quanto ao semblante contente da garota.

			– Eu pretendia salvá-la – respondeu, de maneira honesta –, já que não estamos nem perto da temporada de caça. Mas até que me agradou muito vê-la toda estirada ali no chão. E vocês puderam ver muito bem que eu não consegui impedir o Prince; ele estava determinado a pegá-la. E ele a agarrou pelas patas traseiras e a matou num instante! Não foi uma caçada digna?

			– Sem dúvida! Para uma jovem dama atrás de uma lebre.

			Havia uma pontada de sarcasmo no tom de sua resposta, que não passou despercebido por Matilda; então ela simplesmente deu de ombros com um expressivo “humpf!” e virou-se para mim, perguntando se eu havia apreciado a caçada. Respondi que não havia o que apreciar naquilo, apesar de admitir não ter observado a façanha com tanta atenção.

			– Você não viu a curva repentina que ela fez? Parecia até uma lebre adulta! E não a ouviu guinchar?

			– Fico feliz em dizer que não.

			– Ela gritou como um bebezinho.

			– Pobrezinha! O que vai fazer com ela?

			– Venha, eu vou deixá-la em algum lugar que possam aceitá-la. Não posso levá-la para casa, o papai vai ficar uma fera por eu ter deixado o cachorro matá-la antes da temporada.

			O senhor Weston partiu em alguma de suas missões diárias, e retirei-me dali com a senhorita Matilda. Conseguimos encontrar uma casa onde alguém demonstrou interesse pela lebre, e em troca comemos bolo e tomamos vinho.

			Em nosso caminho de volta, reencontramos o senhor Weston, retornando de onde quer que tenha ido. Em suas mãos, carregava um pequeno ramalhete de jacintos selvagens. Ele os ofereceu a mim, e de bom grado os aceitei, sorrindo com o fato de que, mesmo afastado de mim por dois meses inteiros, ele não se esquecera de que eu havia listado jacintos selvagens entre as minhas flores prediletas. Ele o fez em um simples gesto de gentileza, sem mesuras ou cortesias exageradas, ou nenhum ato de “adoração reverente e carinhosa”, como Rosalie teria dito. Ainda assim, aquilo era uma prova de que, em meio às minhas falas tão esquecíveis, ele fora capaz de lembrar deste detalhe; era uma prova de que ele havia sentido minha ausência.

			– Disseram-me, senhorita Grey – começou ele –, que você era uma verdadeira traça de livros. Sempre tão absorta em seus estudos que não buscava mais nenhum outro prazer.

			– Sim! Isso é bem verdade! – gritou Matilda.

			– Não, senhor Weston, não acredite nisso. É uma difamação absurda; essas garotas não conseguem evitar fazer certas afirmações arbitrárias a respeito dos outros; e aconselho o senhor a pensar duas vezes antes de acreditar em alguma delas.

			– Bom, neste caso, espero que esta afirmação seja mesmo falsa.

			– Por que? Tem algo particularmente contra moças estudarem?

			– Não; mas me oponho a que uma pessoa se dedique tanto aos estudos a ponto de perder de vista tudo o mais. Claro, há casos em que tal dedicação é de fato necessária; porém há outros em que, creio, o estudo constante é uma perda de tempo, pois pode debilitar tanto a mente quanto o corpo.

			– Bem, eu não possuo nem o tempo nem o interesse necessários para tamanha dedicação.

			E então partimos outra vez.

			Bom, o que há de tão relevante em tudo isso? Por que razão decidi registrar tal episódio? Porque, caro leitor, achei de suma importância conceder-me ao menos uma noite repleta de felicidade e ternos sonhos, e uma manhã de esperanças cheias da mais profunda emoção. Creio que os leitores classificarão minhas alegrias como rasas, meus sonhos como tolos e minhas esperanças como fantasiosas, ao que eu não ousaria fazer objeções: julgamentos de tal natureza eram feitos também por mim, e com uma frequência considerável. Contudo, não podemos evitar que nossos quereres inflamem com a menor das centelhas acesas pelas circunstâncias; quando isso acontece, nossa alma é imediatamente incendiada com o fogo da esperança.

			Mas ai de mim! As sombras da manhã seguinte tragaram a chama em minha alma; chegou uma carta de minha mãe, descrevendo quão crítico era o estado de meu pai, tanto que meu temor era de que ele tivesse poucas chances de se recuperar, ou nenhuma. E, estando minhas férias tão próximas, meu coração logo foi invadido pela ansiedade e pelo pensamento de que eu não chegaria a tempo de encontrá-lo ainda neste mundo. Dois dias depois uma carta de Mary me avisou que a vida dele estava por um triz, e seu fim se apressava. Imediatamente pedi permissão para antecipar minhas férias e partir sem o mínimo atraso, ao que a senhora Murray reagiu com certo espanto, julgando inusitadas a veemência e a determinação com as quais eu fizera aquele pedido. Relutante, ela enfim cedeu à minha solicitação, mas não sem argumentar que “não havia razão alguma para tanta emergência. Aquela notícia podia, no fim das contas, ser apenas um alarme falso; e se não o fosse, bem, aquilo era parte do curso natural das coisas: todos nós morremos algum dia, e eu não deveria acreditar que seria a única pessoa do mundo a ser acometida por uma tragédia daquelas”; e concluiu me dando permissão para embarcar na charrete até O---.

			– E ao invés de ficar se lamentando sem mostrar nenhum sinal de gratidão, senhorita Grey, deveria ficar agradecida por eu conceder tal privilégio. Há inúmeros clérigos cujas famílias cairiam em desgraça em função de sua morte; mas sei que você dispõe de amigos influentes que estão dispostos a dar continuidade ao legado de seu pai, e a mostrar consideração à sua família.

			Eu a agradeci por sua “disposição”, e disparei escada acima até o meu quarto para fazer as malas. Pondo meu bonnet e meu xale, e abarrotando descuidadamente algumas outras coisas no meu baú mais espaçoso, desci. Mas poderia ter feito um trabalho mais cauteloso, visto que eu era a única ali em estado de urgência, e que ainda havia um longo tempo me separando da chegada da charrete. Após eternos minutos ela enfim chegou, e eu pude partir.

			Mas, oh! Que viagem assombrosa fora aquela! Como aqueles caminhos me pareciam absurdamente alterados em relação aos que percorri nas minhas habituais viagens para casa! Chegando atrasada para a última carruagem, tive de alugar um cabriolé para percorrer os quinze quilômetros restantes até o ponto onde precisei alugar um carro, e só então parti em direção às montanhas que cercavam meu lar.

			Já passava das dez e meia antes mesmo de eu ter chegado em casa. E, quando cheguei, minha família não estava dormindo. Minha mãe e minha irmã me receberam na entrada: amarguradas, abatidas! Eu estava em tamanho estado de choque, e tão paralisada pelo terror, que nem os músculos da minha face se mexiam para que pudesse pronunciar a pergunta que tanto queria fazer, e cuja resposta tanto me deixava apavorada em ouvir.

			– Agnes! – disse minha mãe, lutando para refrear alguma emoção violenta.

			– Oh, Agnes! – gemeu minha irmã, desabando em lágrimas.

			– Como ele está? – engasguei em resposta.

			– Morto!

			Era a resposta que eu antevira. Mas seu devastador impacto não fora nem um pouco atenuado.
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			A carta

			Os restos mortais de meu pai foram depositados no túmulo e nós, com rostos tristes e vestes negras, nos sentamos diante de uma mesa carente de comida, ponderando sobre nossa vida futura. Para minha mãe, nem mesmo tamanha catástrofe fora capaz de fazer ruir seu espírito; ele fora terrivelmente abalado, mas não sucumbira. O desejo de Mary era que eu retornasse a Horton Lodge, ao passo que nossa mãe deveria passar a viver com ela e o senhor Richardson em sua casa paroquial. Ele, Mary dissera, concordava plenamente com essa ideia, pois ela beneficiaria todos, visto que a companhia e a experiência de minha mãe seriam de inestimável satisfação para os dois, que estavam dispostos a fornecer-lhe o que fosse necessário para seu sustento e sua felicidade. Mas nenhum argumento ou súplica iria adiantar: minha mãe estava determinada a não ir. Obviamente, ela enxergava o valor das intenções e da preocupação genuína de sua filha; porém afirmou que, enquanto a saúde e a força providas a ela por Deus perdurassem, ela as aproveitaria ao máximo para dar continuidade à sua própria vida e não se permitir ser uma despesa a mais para ninguém, fosse tal despesa um fardo ou não. Se tivesse condições de viver como inquilina onde Mary morava com o marido, ela sem dúvida teria escolhido passar o resto de sua vida ali antes de qualquer outra casa no mundo; mas, como não podia arcar com essa dívida, ela nunca poria os pés ali, a não ser apenas para visitas ocasionais. E alegou que só viveria sob o teto da filha no caso de alguma doença ou quaisquer outros infortúnios que a tornassem irremediavelmente necessitada, ou quando sua velhice a impedisse de se manter sob seus próprios cuidados.

			– Não, Mary – disse ela. – Se há algo em suas reservas, deve poupar para promover o bem de sua própria família, enquanto Agnes e eu damos conta de buscar nosso próprio sustento. Felizmente, o fato de ter filhas para instruir impediu que meus méritos como educadora fossem desperdiçados. E, com a força de Deus, darei um basta em todo esse sofrimento inútil – ela pausou, secando as lágrimas que corriam uma após a outra por sua face, apesar de seu visível esforço para contê-las. Meneou a cabeça, resoluta, e continuou:

			– Vou empreender o máximo esforço para encontrar alguma casa pequena em uma vizinhança suficientemente povoada e em condições salubres, onde pretendo reunir moças para hospedá-las e educá-las; quantas formos capazes de atrair, ou de instruir. Estou certa de que os antigos amigos de seu pai poderão nos fornecer algumas alunas; não irei recorrer aos meus próprios contatos. O que me diz, Agnes? Está disposta a abandonar sua atual condição e arriscar uma nova vida?

			– Sem sombra de dúvida, mamãe. E minhas reservas no banco serão o suficiente para mobiliar a casa.

			– Faremos isso logo que pudermos. Antes de mais nada, temos de conseguir essa casa e cuidar das condições básicas para tornar possível nossa iniciativa.

			Mary se dispôs a emprestar o pouco que possuía, o que minha mãe recusou alegando que a prioridade seria elaborar um plano econômico. E, unidas às minhas reservas e ao rendimento resultante da venda de nossa mobília, ela esperava que as pequenas economias que nosso amado papai guardara desde o pagamento das dívidas nos sustentasse até o Natal; época em que, esperávamos, nosso esforço conjunto já teria resultado em algo. Seria aquele, então, o nosso plano, cujos preparativos deveriam ser postos em prática o quanto antes. Enquanto minha mãe tratava desses primeiros passos, eu deveria retornar a Horton Lodge no final de minhas quatro semanas de férias, e, uma vez que o processo de fundação de nossa escola estivesse finalmente em andamento, eu deveria anunciar aos meus empregadores a minha derradeira partida.

			Discutíamos sobre essas questões em uma manhã duas semanas após o falecimento de meu pai, quando uma carta endereçada à minha mãe chegou a suas mãos, o que fez seu rosto recuperar um pouco da cor que já havia algum tempo se esvaíra em razão de tanta ansiedade e sofrimento.

			– É do meu pai… – murmurou minha mãe. Muitos anos tinham se passado desde o último contato dela com sua família. Tentando adivinhar que tipo de conteúdo havia na carta, eu observei atentamente a minha mãe enquanto ela lia, e fiquei surpresa ao vê-la mordendo os lábios e franzindo o cenho irritada. Ao final da leitura, ela largou a carta na mesa com irreverência e soltou um riso de desdém. Em seguida, disse:

			– Seu avô teve a enorme gentileza de me escrever. Ele afirma ter estado coberto de razão todo esse tempo a respeito do meu “casamento lastimável” e diz que, se pelo menos eu reconhecer esse fato e confessar que me arrependi e sofri a devida penitência por não ter seguido seus conselhos, ele irá fazer de mim uma dama novamente. Isso se for possível após eu ter passado tanto tempo me degradando na pobreza. E ainda que, se eu agir conforme manda, ele irá lembrar de minhas meninas em seu testamento. Agnes, pegue uma folha de papel e desocupe esta mesa; irei responder-lhe diretamente. Mas, como posso estar prestes a privá-las de uma herança, é justo apresentar antes a vocês o que pretendo escrever: direi que ele muito se engana em supor que eu esteja arrependida do nascimento de minhas filhas (que têm sido o maior orgulho de minha vida e provavelmente serão minha fonte de conforto em minha velhice), ou dos trinta anos que passei na companhia de meu melhor e mais querido companheiro. Direi que, tivessem nossos infortúnios sido triplamente piores, eu ainda assim permaneceria feliz por tê-los enfrentado ao lado de seu pai (a menos que eu mesma tivesse motivado tais infortúnios) e por proporcionar-lhe qualquer amparo que estivesse ao meu alcance; e ainda que, se as angústias e doenças de meu amado marido o tivessem afligido dez vezes mais do que de fato o fizeram, eu teria de bom grado prestado meus cuidados à sua saúde e aliviado suas dores sem a menor parcela de arrependimento e labutando quanto fosse necessário. Direi que desgraças e desafios teriam permeado o caminho de seu pai mesmo que ele tivesse casado com uma mulher mais rica que eu, embora meu egoísmo seja suficiente para afirmar que nenhuma outra pudesse ter mantido seu espírito elevado ao longo de suas crises tão bem quanto eu o fiz. Não alego ser superior a outras mulheres; mas acontece que eu fui feita para o meu Richard, e ele para mim. E direi que não me arrependo de todas as horas, dias e anos de felicidade que passamos juntos (os quais não teríamos vivenciado sem a presença um do outro), tampouco de ter zelado pelo seu bem-estar e confortado suas aflições ao longo de todo esse tempo.

			– E então, minhas garotas, acham que isso está de bom tamanho? Ou devo dizer que estamos todas muito arrependidas pelo que ocorreu nos últimos trinta anos, e que minhas filhas lamentam ter nascido? Mas, já que foram condenadas ao flagelo da vida, elas ficariam mais do que gratas por qualquer miséria que seu avô tenha a gentileza de oferecer?

			Logicamente, nós duas aclamamos nossa mãe por sua decisão. Mary limpou a mesa; eu trouxe o papel, a pena e o tinteiro. Após um breve tempo, a carta foi redigida e enviada e, a partir daquele dia, não soubemos de mais nenhuma notícia de nosso avô até o momento em que lemos sobre sua morte nos jornais, o que veio a acontecer somente muito tempo depois. E toda a sua herança foi, obviamente, deixada para nossos primos ricos e desconhecidos.
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			O adeus

			Alugamos enfim uma casa em A---, o elegante povoado situado na costa, e já havíamos garantido três alunas para dar início ao nosso seminário. De acordo com o plano, retornei a Horton Lodge em meados de julho, enquanto deixei minha mãe a cargo de concluir a negociação do aluguel, conseguir mais alunas, vender o que restava de nossa velha mobília e preencher a nossa nova casa com outra.

			Geralmente nos apiedamos dos pobres, pois percebemos como seu extremo labor os priva de tempo extra para expressar seu luto pelos entes que já se foram, pois são obrigados pela necessidade a continuar trabalhando no mais sombrio dos tempos; no entanto a maneira mais efetiva de se vencer o sofrimento e o desespero não seria justamente manter-se em constante atividade? Sei que essa solução pode não parecer suficientemente reconfortante: é penoso ser atormentado pelas obrigações da vida sem que possamos desfrutar de suas felicidades; ser compelido a batalhar pelo seu sustento quando o coração está por um fio de se despedaçar completamente, quando o desalento da alma nos faz implorar por repouso apenas para chorar em silêncio. Mas não será o trabalho uma alternativa melhor à inatividade? E não serão as nossas obrigações menos dolorosas que o lamento ininterrupto pelas dores que nos afligem? Mantermo-nos em atividade nos induz a cultivar esperança, e é somente por meio dela que conseguimos enfrentar nossas obrigações e batalhas diárias, mesmo que seja aquela esperança imediata de realizar um trabalho monótono, concretizar algum projeto necessário, apenas para conservar a mente afastada do que nos perturba. Por isso, eu ficava extremamente grata que minha mãe estivesse tirando um ótimo proveito de seu espírito naturalmente ativo. Nossos vizinhos demonstraram gentileza em se compadecer pelos esforços extremos de uma mulher em pleno luto, ela que outrora fora tão estimada por seu patrimônio e sua posição social. Mas estou convicta de que o sofrimento de minha mãe teria sido três vezes mais devastador se ela tivesse optado por recuperar sua riqueza e permanecer em nossa antiga casa, um cenário tanto de suas primeiras alegrias quanto de sua recente aflição, sem nenhuma obrigação que desviasse seus pensamentos do incessante lamentar do luto.

			Não irei me estender sobre os sentimentos que me invadiram ao abandonar nossa antiga casa, o jardim tão familiar, a pequena paróquia da vila (pela qual minha afeição dobrara de intensidade, pois meu pai, que havia ensinado e pregado no interior daquelas paredes por trinta anos, agora jazia em paz embaixo dela), os velhos montes desnudos, tão encantadores em sua solidão, cercando vales que sorriam verdes com seus bosques cortados por águas cristalinas; a casa em que nasci, o primeiro lugar ao qual me conectei, o cerne de minhas afeições mais terrenas ao longo de todos aqueles anos, o qual deixei para nunca mais retornar!

			De volta a Horton Lodge, eu pelo menos ainda podia esperar encontrar uma fonte de prazer em meio a tantos infortúnios; mas era um prazer enfraquecido pela minha dor excessiva, e do qual eu mal poderia desfrutar, estando meu tempo ali limitado a seis semanas. Não obstante, os dias se arrastavam até eu ter a possibilidade de vê-lo novamente, o que acontecia apenas na igreja; eu nunca cheguei a encontrá-lo em outros lugares nas duas longas semanas que se haviam passado desde meu retorno. E, vagando pelas proximidades com minha aluna, eu naturalmente alimentava minhas esperanças, que eram em seguida frustradas. Até que comecei a dizer a mim mesma: “Esta é uma prova concreta (se tiver a honestidade e a sensatez necessárias para reconhecer) de que ele não se importa com você. Se ele tivesse por você metade do interesse que tem por ele, já teria arranjado um modo de encontrá-la; basta examinar atentamente o seu próprio coração para perceber isso. Portanto, trate de pôr um fim nesses sentimentos irracionais; não há esperança para você. Descarte de uma vez por todas essas ideias torturantes e esses desejos ingênuos de sua mente, e encare as obrigações da vida enfadonha e sem sabor que a aguarda. Já deveria saber que não é digna de tal felicidade”.

			Mas, finalmente, acabei encontrando-o; ele de repente surgira em meu caminho enquanto eu andava pelos campos. Eu estivera retornando de uma visita a Nancy Brown, aproveitando a oportunidade enquanto Matilda havia partido em um galope com a sua tão incomparável égua.

			Certamente ele já ficara sabendo da minha terrível perda. Ao falar comigo, não expressou nenhuma empatia visível, nem ofereceu seus pêsames; mas perguntou apenas:

			– Como está a sua mãe? – foi uma pergunta inesperada, pois eu nunca lhe falara que tinha mãe; deve ter tomado conhecimento disso por outros. De qualquer modo, suas palavras foram permeadas por uma generosidade sincera, além do tom de sua pergunta ter demonstrado uma condolência discreta, mas muito profunda e comovente. Eu agradeci com a devida cortesia, e respondi que o estado dela estava de acordo com o que já se podia esperar.

			– O que ela fará? – foi sua próxima pergunta, à qual muitos teriam respondido de uma maneira esquiva por tê-la julgado inconveniente. Mas eu não era adepta dessa ideia, e apresentei de forma resumida, mas franca, os planos de minha mãe sobre o nosso seminário.

			– Então você terá de partir em breve? – perguntou.

			– Sim, em um mês.

			Ele parou, parecendo pensativo. Esperava que sua próxima fala fosse para demonstrar preocupação quanto à minha partida. Mas ele apenas disse:

			– Presumo que você esteja bastante ansiosa para ir.

			– Estou… de alguma forma – respondi.

			– De alguma forma apenas? Imagino o que haja neste lugar para você não estar ávida para partir o quanto antes.

			Essa sua afirmação me deixou constrangida; havia apenas uma razão específica que me deixava receosa de partir, que era um segredo trancafiado a sete chaves, e ele não devia se atrever a me importunar com aquilo.

			– Por quê? – perguntei. – Acha que eu não gosto daqui?

			– A senhorita mesma me disse isso – ele respondeu resolutamente. – Pelo menos me disse que não poderia viver contente sem um amigo, que você não tinha nenhum amigo aqui e nenhuma possibilidade de fazer um. Além disso, eu percebo que a senhorita certamente não deve gostar.

			– Mas se o senhor se lembrar bem, o que eu realmente disse, ou pretendi dizer, foi que o simples fato de ter um amigo em algum lugar no mundo já era o suficiente para eu conseguir viver feliz; eu nunca faria o absurdo de exigir que um amigo ficasse permanentemente ao meu lado. Inclusive, creio que viveria perfeitamente em uma casa cheia de inimigos se… – Não, aquela frase não deveria ser concluída. Depois de uma pausa, acrescentei rapidamente:

			– Além do mais, não se abandona tão facilmente um lugar em que você viveu por dois ou três anos.

			– Ficará triste ao se despedir da senhorita Matilda, a sua última pupila e única companhia?

			– Acredito que sim, de algum modo. Quando me despedi da irmã dela, não pude evitar de sentir uma pontada no coração.

			– Posso imaginar.

			– E a senhorita Matilda é tão boa quanto Rosalie… apenas a supera em um aspecto.

			– E qual é?

			– Ela é honesta.

			– A mais velha não é?

			– Bem, não diria que ela é desonesta; mas tenho de admitir que ela, por vezes, age de maneira bastante astuciosa.

			– Astuciosa? Em verdade, eu a considerei uma moça alheia e vazia. No entanto – adicionou após uma pausa –, agora que a senhorita mencionou isso, consigo notar que de fato há ardil nas atitudes dela. O suficiente para assumir um ar de extrema inocência e honestidade declarada. Sim – continuou, reflexivo –, isso explica algumas ocasiões que me deixaram um tanto confuso.

			Em seguida, ele levou a conversa para assuntos mais gerais, e continuou ao meu lado até alcançarmos os portões do parque. Era evidente que ele havia desviado de seu caminho habitual para me acompanhar até tão longe, pois, quando se foi, pude ver sua figura desaparecendo pela entrada de Moss Lane, por onde havíamos passado pouco tempo antes. Se havia alguma tristeza em meu coração, foi constatar que ele não estava mais caminhando ao meu lado e que aquele breve período de deliciosa interação havia chegado ao fim. Nem uma sombra de palavra de amor atravessara seus lábios, nem qualquer sinal de afeição calorosa fora manifestado; não obstante eu transbordava de felicidade. Estar próxima a ele, ouvir aquele seu falar único, e estar ciente de que ele me julgava digna de ouvir suas palavras e capaz de entender e apreciar seu discurso; isso já me satisfazia.

			“De fato, Edward Weston, eu viveria agradavelmente em uma casa repleta de inimigos se ao menos tivesse um fiel amigo no mundo que me amasse verdadeira e profundamente; e se esse amigo fosse você… embora estejamos tão afastados, e tão dificilmente tenhamos a oportunidade de ouvir notícias um do outro, e mais rara ainda seja qualquer chance de encontro; e, ainda que eu esteja rodeada por árduo labor, tragédia e tormentos… ainda assim posso sonhá-lo como esse amigo, um sonho bom demais para ser verdade! De qualquer modo, nunca se sabe…”, eram minhas palavras íntimas enquanto eu avançava pelo parque. “Nunca se sabe o que este último mês poderá me trazer. Em meus quase 23 anos já experimentei sofrimentos diversos, mas poucas alegrias; é desse jeito que minha vida há de ser concluída? Não há alguma chance de Deus ouvir minhas preces, varrer de minha vida essas trevas sufocantes e conceder-me alguns raios de sol? Será possível que Ele há de me negar as bênçãos que tão livremente distribui aos outros, que nem sequer as rogaram e são demasiado cegos para perceber o tamanho da dádiva que caiu em seus braços? Foi-me revogado o direito à esperança e à crença?”

			Por um tempo eu fora, sim, capaz de cultivar esperança e crença nos dias vindouros em Horton Lodge. Mas ai de mim! Desvaneceu-se aquele tempo, semana após semana, sem que eu tivesse um encontro mais duradouro com ele. Só o avistei ao longe uma vez, e em outras duas eu e Matilda atravessamos seu caminho, ocasiões em que nada relevante fora dito. Apenas na igreja eu pude apreciar sua presença novamente.

			Chegara então o último domingo, e o último culto. Estive a ponto de cair em lágrimas durante todo o seu discurso, o último que aprazaria meus ouvidos; e o melhor de todos os que eu viria a ouvir, eu não tinha dúvida. E então ele estava concluído; a congregação se dirigia para a saída, e eu devia seguir. Muito possivelmente eu o havia visto e ouvido pela última vez. No pátio da igreja, Matilda foi detida com entusiasmo pelas senhoritas Green, que tinham muito o que perguntar sobre sua irmã e outras coisas das quais eu não tinha conhecimento. Mas meu único desejo era que ela acabasse logo com aquilo para nos dirigirmos sem demora a Horton Lodge, onde eu poderia enfim retirar-me para o meu quarto, ou para algum canto isolado no jardim, e deixar que meus sentimentos transbordassem: derramar em lágrimas meu último adeus, lamentando minhas falsas esperanças e vãs ilusões. Aquela seria a derradeira despedida de todos os meus sonhos inférteis; dali em diante, apenas pensamentos sólidos e fundamentados na fria realidade ocupariam minha mente. Mas, enquanto eu pensava, uma voz grave falou perto de mim.

			– Creio que esteja indo embora nesta semana, não, senhorita Grey?

			– Sim – respondi, sobressaltada. E eu decerto teria me comprometido com sua pessoa ali mesmo, fosse eu dotada de um temperamento histérico. Graças a Deus, eu não era.

			– Bom – disse o senhor Weston –, neste caso, desejo dar-lhe adeus. Não acredito que a verei outra vez antes de você partir.

			– Adeus, senhor Weston – falei. Mas, oh, como eu lutei para dizer aquilo com calma! Eu estendi minha mão para ele. Ele a segurou na sua por alguns segundos.

			– Talvez seja possível que nos encontremos novamente – ele disse. – Seria de algum interesse para a senhorita que isso viesse a acontecer?

			– Sim, eu ficaria muito grata de encontrar o senhor de novo.

			Não podia ter dito menos do que aquilo. Ele deu um aperto gentil em minha mão e então partiu. Naquele momento a alegria me invadiu novamente, o que só aumentou as minhas chances de me derreter em lágrimas. Se me visse compelida a falar qualquer coisa na ocasião, decerto o único som produzido pela minha garganta teria sido uma sucessão de soluços. Tanto era verdade que não pude impedir que meus olhos ficassem rasos d’água. Eu e a senhorita Murray demos início à caminhada de volta à mansão, e me preocupei em manter meu rosto longe de sua vista, virando-o para o lado e ignorando seus comentários. Até que ela soltou um grito, perguntando-me se eu era surda ou estúpida; após eu enfim me recompor, virei-me rapidamente como que despertada de um devaneio, e perguntei o que ela estivera dizendo.
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			A escola

			Após retornar de Horton Lodge, uni-me à minha mãe em nossa nova moradia em A---. Sua saúde estava ótima, seu espírito, conformado com nossa nova condição, e seu humor estava até mesmo alegre em certo nível, ainda que seu aspecto geral se mantivesse austero. Havíamos conseguido apenas três hóspedes e meia dúzia de alunas para o turno matutino, mas com a devida dedicação esperávamos aumentar esses números em breve.

			Apliquei toda a minha energia no trabalho que esse novo modo de vida exigia. Considerei-o novo, pois de fato era notável a diferença entre trabalhar com a minha mãe em nossa própria escola e ser uma contratada entre estranhos que julgavam minhas razões para estar ali como meramente interesseiras, além de desprezar e pisotear meus sentimentos.

			Mas as primeiras semanas de trabalho em nossa escola me trouxeram grande infelicidade. “Talvez seja possível que nos encontremos novamente” e “Seria de algum interesse da senhorita que isso viesse a acontecer?”… Aquelas palavras ainda ecoavam em minha cabeça e aqueciam meu coração com um consolo secreto. “Eu o verei novamente… Ele virá; ou me escreverá uma carta.” O sussurro dessas esperanças em meu ouvido não era suficientemente vívido ou animador; não acreditava nem na metade do que me diziam, e até fingia rir de sua inocência. Mas, na verdade, mantinha-me mais otimista do que eu imaginava estar; se não, por que meu coração palpitava veloz sempre que alguém batia à porta, e a criada vinha nos avisar que algum cavalheiro requisitava falar com a minha mãe? E por que eu passava o restante do dia em péssimo humor ao descobrir que ele não se tratava de ninguém mais que um músico que viera oferecer seus serviços à escola? O que me fez perder o fôlego quando minha mãe pegou algumas cartas com o carteiro e entregou uma em minhas mãos, dizendo que estava endereçada a mim? E, quando notei que ela havia sido enviada por um cavalheiro, por que senti o sangue fluir todo para o meu rosto? E, oh, por que meu corpo esfriou com aquela decepção nauseante quando me dei conta de que era apenas uma carta de Mary e cujo remetente, por alguma razão, era o seu marido?

			Cheguei, pois, a esse ponto: ficar decepcionada por receber uma carta de minha própria e única irmã. Pobre Mary! Ela a havia escrito de uma forma tão atenciosa e gentil, tão convicta de que eu teria um imenso prazer em recebê-la, que eu não me senti digna de ler! Enfurecida comigo mesma, a princípio eu pretendia adiar a leitura até uma hora em que eu tivesse posto minha mente em seu devido lugar, e meus olhos enfim merecessem a honra e o privilégio de perscrutar aquelas palavras; mas a curiosidade de minha mãe em tomar conhecimento de seu conteúdo me obrigou a ler. Feito isso, entreguei a carta a ela e me retirei para a sala de estudos, onde estavam minhas alunas. Mas, em meio às atividades, ou nos intervalos que eu passava fazendo algumas correções e reprovando alguns equívocos, eu lançava silenciosas e severas reprimendas a mim mesma. “Que idiota é você”, minha mente dizia a meu coração, ou a parte mais rigorosa em mim falava para a mais ingênua. “Como pôde se atrever a se iludir com a ideia de que ele te escreveria? Qual é o motivo para tamanha esperança? O que a faz pensar que ele a verá uma outra vez, ou se dará ao trabalho de dirigir sequer um único pensamento a você? Qual a razão para toda essa crença?” E então a esperança repetia-me aquelas palavras que eu tão carinhosamente cultivava em meu coração. “Muito bem, mas o que pensar disso? Quem deposita suas esperanças em algo tão incerto? Aquelas suas palavras poderiam muito bem ter sido ditas para qualquer pessoa com quem ele possuísse o mínimo grau de familiaridade. Obviamente, outro encontro ainda era possível; mas ele poderia ter falado a mesma coisa ainda que você tivesse viajado para a Nova Zelândia, e aquilo não significaria que ele tinha a real intenção de vê-la. E mais: aquela pergunta que ele fez, ela poderia ter sido feita por qualquer um. E como você respondeu? Com a mesma resposta estúpida e banal que teria dado, por exemplo, ao senhor Murray, ou a qualquer um que esperasse de você uma resposta minimamente cortês.”

			“Mas”, replicava a Esperança, “o tom e o modo com os quais ele pronunciou aquelas palavras…” “Ah, mas que insensatez! Ele sempre falava daquele jeito significativo. Além disso, a presença das irmãs Green, da senhorita Murray e de todos os outros que transitavam por ali o obrigara a falar perto de você, e mantendo o tom baixo, a menos que fosse desejo dele que todos o ouvissem. Mas, claro, ele preferia que isso não acontecesse, embora não houvesse nada de extraordinário em suas palavras.” Entretanto, acima de tudo, houve aquele aperto enfático, porém gentil, que dera em minha mão pouco antes de sua partida, um aperto que parecia dizer: “Confie em mim”, e tantas outras coisas calorosas demais até para que alguém ousasse repeti-las a si mesma. “Mas que loucura colossal, Agnes. Um absurdo tão incongruente que nem necessita ser contrariado. Não passa de um delírio desmedido, do qual deveria se envergonhar. Se tivesse considerado, desde o começo, quanto sua aparência não a torna nada atraente, e quão desagradáveis são o seu recato e sua introversão (que podem até fazê-la passar por alguém insensível, tediosa ou mesmo de espírito nocivo), nunca teria permitido florescer dentro de você pensamentos tão vaidosos. Agora, reze em arrependimento à sua tolice, corrija ideias falhas e trate já de dar um basta em tudo isso!”

			Não posso afirmar que me submeti integralmente às censuras que impunha a mim mesma. Mas a influência que tais ponderações exerciam sobre meu comportamento foi se intensificando com o avançar do tempo, enquanto eu nada via ou ouvia do senhor Weston. Então, chegou o dia em que eu renunciei às minhas esperanças, pois mesmo o meu coração havia percebido que todas eram em vão. No entanto pensava nele; cultivava sua imagem em meus pensamentos, e cada palavra, olhar e gesto seu que minha memória pudesse reter. Sonhava com suas perfeições e peculiaridades e, na verdade, com tudo o que havia visto, ouvido e imaginado a respeito dele.

			– Agnes, acredito que esta maresia e a mudança de clima não estejam fazendo bem a você. Nunca a vi tão debilitada. Talvez você passe tempo demais com a mente cheia de obrigações a respeito do trabalho enquanto senta naquela sala sem se mover para nada. Tem que aprender a encarar as coisas de um modo mais sossegado, e ser mais ativa e animada. Sempre que for possível, aproveite para mover-se um pouco, e deixe o trabalho pesado comigo. Não será um problema para mim; só servirá para exercitar minha paciência ou, quem sabe, testar um pouco meu temperamento.

			Essas foram as palavras que minha mãe disse em uma manhã durante o recesso da primavera. Eu lhe garanti que meus afazeres não me sobrecarregavam de maneira alguma. Eu estava bem; se eu estivesse enfrentando algum desconforto, logo ele se extinguiria com o passar dos penosos meses da primavera. E, quando o verão viesse, eu me sentiria enfim totalmente revigorada, do jeito que ela gostaria que eu estivesse. Mas não pude deixar de ficar apreensiva com sua observação; eu certamente perdera grande parte do meu apetite, e me tornara lânguida e desesperançada. E se eu realmente não significava nada para ele, e estava impossibilitada de vê-lo para todo o sempre; se me era proibido zelar por sua felicidade e saborear as belezas do amar e de ser amada, então eu deveria aceitar o fardo que era a vida, e atenderia de bom grado ao chamado de meu Pai Celestial para enfim descansar ao seu lado.

			Mas não podia simplesmente desejar morrer deixando para trás minha amada mãe. Uma filha egoísta e indigna por tê-la esquecido mesmo por um instante, é isso que sou! Não estava eu encarregada de garantir grande parte de sua felicidade? Assim como o bem-estar de nossas alunas? Eu deveria virar meu rosto para o ofício que Deus havia posto diante de mim, simplesmente por não me sentir confortável em sua execução? Era Ele que sabia mais sobre o que cabia a mim fazer. Sendo assim, se eu ansiava por abandonar minhas obrigações antes mesmo de concluir meu ofício, como eu poderia esperar que Ele me concedesse entrada no paraíso sem nem ao menos ter trabalhado o suficiente para merecer tal descanso? “Não; com Sua graça, hei de me recompor e debruçar-me sobre o dever que por Ele me foi conferido. Se não há felicidade para mim neste mundo, não medirei esforços para promovê-la àqueles ao meu redor, e futuramente hei de ser enfim agraciada com minha recompensa”, foram as palavras que eu disse com meu coração. Dali em diante eu só permiti que meus pensamentos vagassem até Edward Weston, ou pelo menos se demorassem nele de vez em quando, como um deleite para raras ocasiões. E, fosse por empenhar minha mente em agir dessa forma, fosse pela proximidade do verão, ou por ambos os motivos, a serenidade de meu espírito foi enfim reestabelecida, e meu corpo começou a recobrar sua vitalidade, lentamente mas de maneira firme.

			No início de junho recebi uma carta da senhora Ashby, anteriormente senhorita Murray. Antes daquela ocasião, ela já havia me escrito umas duas ou três vezes em diferentes estágios de sua viagem, sempre alegando estar no melhor de seus humores. Intrigava-me o fato de ela continuar pensando em mim mesmo em meio a todo o esplendor que seu casamento lhe vinha proporcionando até então. No entanto, em certa época, houve uma pausa na qual eu suspeitava de que ela afinal havia esquecido de minha pessoa, pois sete meses se passaram sem que eu recebesse uma única carta. Logicamente, não fora essa a razão do meu deplorável estado de espírito; mas não podia evitar imaginar como ela estaria se sentindo naquele período de tempo. Quando aquela tardia carta chegou tão inesperadamente, foi de imensa gratidão para mim. Viera direto de Ashby Park, onde ela finalmente se estabelecera após tanto transitar entre ali e o continente. Ela se desculpou demasiadamente por ter-me ignorado por tanto tempo, e me assegurou que não havia me esquecido e tentara escrever inúmeras vezes, mas sempre um imprevisto a impedira de fazê-lo. Na carta, ela reconhecia que estava levando uma vida de muitos gastos, e que possivelmente eu julgava seu caráter como sendo bastante defeituoso e negligente por aquilo; mas me disse que, se tinha uma coisa que ela não negligenciava, entre outras, era o fato de que muito a agradaria me ver.

			“Já passamos alguns dias aqui”, escreveu ela, “sem nenhum amigo para nos visitar, o que provavelmente logo nos deixará bastante entediados. Você bem sabe que nunca esteve em meus planos viver enclausurada na única companhia do meu marido, mesmo que ele fosse a criatura mais encantadora do mundo. Então, tenha piedade de mim e venha me visitar. Creio que suas férias de verão comecem em junho, como normalmente acontece com as outras pessoas; então, você não tem como alegar falta de tempo como desculpa. Você deve vir, e virá; caso contrário, na verdade, eu vou morrer. Quero que me visite como uma amiga, e permaneça um longo tempo por aqui. Exceto pelo senhor Thomas e pela velha senhora Ashby, não tenho nenhuma companhia. Mas a presença deles pouco nos incomodará. Além disso, você poderá se recolher para um quarto somente seu quando quiser, e terá muitos livros para ler, sempre que minha companhia não for agradável o suficiente. Não me lembro se você tem afinidade com bebês… se tiver, ficará muito feliz de ver o meu, sem dúvida a criança mais encantadora do mundo, principalmente porque não vou precisar cuidar dela; desde o começo estava determinada a não me dar esse trabalho. Infelizmente, é uma menina, um fato pelo qual o senhor Thomas nunca me perdoou. Mas que seja; se você vier, prometo que vai ser sua preceptora assim que ela começar a falar; vai educá-la da forma devida, e fazer dela uma mulher melhor do que a própria mãe. E poderá ver meu poodle, a coisinha mais adorável, que comprei em Paris. E também duas pinturas italianas de grande valor… não me lembro do artista. Mas não tenho dúvida de que você conseguirá identificar todas as mais extraordinárias belezas nos quadros, as quais deverá me mostrar, pois não sei nada sobre elas além do que ouço dos outros. Além disso, verá muitas curiosidades muito elegantes que eu trouxe de Roma e de outros lugares. Por fim, terá o prazer de ver minha nova casa, a esplêndida moradia que sempre quis ter, com os jardins dos meus sonhos. Mas, ah! Como as expectativas que cultivamos ultrapassam o prazer da posse! Está aí um belo pensamento! Pode ter certeza de que me tornei uma senhora bem séria. Então, imploro que venha. Nem que seja para testemunhar quão extremamente minha vida mudou. Escreva-me de volta, me dizendo o dia em que começam as suas férias, e diga que virá no dia seguinte e permanecerá até o último.

			Carinhosamente sua,

			Rosalie Ashby”

			Mostrei a carta à minha mãe, expondo-lhe esse pedido incomum, e perguntei o que devia fazer. Ela me aconselhou a ir, o que eu fiz. Estava ansiosa para ver a senhora Ashby, e sua filha também, e para fazer o que fosse possível para ser-lhe útil, seja oferecendo minha presença como consolo, seja dando-lhe conselhos. Pois eu podia imaginar como ela estava infeliz; do contrário, ela não teria solicitado minha presença tão veementemente. Mas ao aceitar o convite eu senti, presumivelmente, que estava fazendo um imenso sacrifício por ela, até mesmo negligenciando dolorosamente os meus próprios sentimentos; não me sentia lisonjeada pela inigualável honra de ter minha humilde presença suplicada pela esposa do baronete, ela que queria que eu a visitasse como uma amiga. Sendo assim, eu decidira que a visita duraria apenas alguns poucos dias.

			E não nego que extraí algum nível de consolo da ideia de que, sendo Ashby Park relativamente próximo a Horton Lodge, eu tinha a possibilidade de ver o senhor Weston, ou pelo menos de ter alguma notícia dele.
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			A visita

			A residência de Ashby Park era realmente um lugar encantador: imponente por fora e elegantemente agradável por dentro. O vasto e fabuloso parque era repleto de magníficas árvores antigas e velhos bosques habitados por cervos majestosos, além de possuir um amplo e cristalino lago. A paisagem ali mantinha-se praticamente inalterada pela falta de terrenos acidentados; tinha apenas algumas poucas daquelas ondulações que tanto conferiam beleza a um parque. Eis o lugar que Rosalie Murray tão avidamente sonhou chamar de seu, do qual ela deveria, sob quaisquer circunstâncias, possuir uma porção, estando disposta a pagar qualquer preço exigido pelo título de “senhora” e a casar com quem quer que fosse para ter a honra dessa posse! Bem, não estou inclinada a repreendê-la no momento.

			Apesar de eu ser apenas uma humilde preceptora filha de um clérigo, e agora professora, Rosalie me recepcionou muito atenciosamente e com um prazer genuíno, e até mesmo, para a minha surpresa, se empenhou demasiadamente em me proporcionar uma estada agradável. Notei, aliás, que ela esperava de mim um sentimento de choque diante dos esplendores que a cercavam, e assim mantinha um claro esforço para se certificar de que eu não me espantara muito com toda a majestade daquele lugar, o que me deixou deveras incomodada. Preocupava-se que eu ficasse intimidada ao encontrar seu marido e sua sogra, ainda mais por causa de minha tão modesta aparência. Não me sentia daquele jeito; apesar de minhas vestes singelas, atentara-me a não parecer desalinhada, e teria permanecido absolutamente sossegada não fosse pela minha tão condescendente anfitriã, que se esforçava descomedidamente para tentar me fazer sentir à vontade. E, honestamente, nada encontrei na magnitude de Ashby Park que me saltasse aos olhos tanto quanto o aspecto da própria Rosalie, que, fosse pelas frivolidades da moda ou por algum outro mal, mudara em doze meses o que poderia levar muitos anos: sua silhueta parecia bem mais magra, o frescor de sua pele, a agilidade de seus movimentos e a exuberância de seu espírito haviam perdido sua vivacidade natural.

			Interessava-me saber se ela estava ou não infeliz; mas acreditei ser mais prudente evitar questioná-la sobre o que não me dizia respeito. Eu poderia ter arranjado alguma maneira de conquistar sua confiança o suficiente para que ela se abrisse comigo; no entanto, se era de seu desejo manter ocultos de mim quaisquer assuntos relacionados ao seu casamento, não cabia a mim importuná-la com perguntas invasivas. Sendo assim, mantive-me inicialmente no terreno das generalidades, questionando-a sobre sua saúde e bem-estar, fazendo comentários que exaltavam a beleza do parque e também de sua filha, que deveria ter sido um menino. Um pequeno e delicado ser que estava em suas sete ou oito semanas de vida, por quem a mãe não parecia sentir níveis relevantes de interesse ou de afeição, o que era justamente o que eu esperava de Rosalie.

			Logo após minha chegada, ela ordenou que sua criada me acompanhasse até o meu quarto e se certificasse de que ali havia tudo de que eu necessitasse. Era um aposento pequeno e modesto, mas satisfatoriamente confortável. Ao finalmente livrar-me de minha bagagem e fazer-me mais apresentável, por consideração à minha anfitriã, desci para que ela mesma me conduzisse à sala que me serviria como um refúgio privado no caso de eu julgar necessário ficar sozinha, fosse por ela estar ocupada com outros visitantes, com sua sogra, ou por qualquer motivo que, segundo ela, a privasse do prazer de minha companhia. Era uma salinha de estar silenciosa e perfeitamente organizada, e eu não tinha nada do que me queixar a respeito daquele abrigo resguardado de tudo e de todos.

			– E quando for possível – disse Rosalie – vou lhe apresentar a biblioteca. Nunca chego perto das prateleiras, mas eu diria que estão abarrotadas de livros cheios de conteúdo erudito, e você pode tomar emprestados quantos quiser. Agora, acho que seria melhor para você tomar o seu chá e algum lanche. Logo será a hora do jantar, mas, como você almoça tão cedo, já deve estar faminta a esta hora; então, tome o chá; pelo menos você pode fazer isso aqui nesta sala, sabe, sem ser obrigada a jantar com a velha senhora Ashby e o senhor Thomas, o que poderia ser constrangedor… digo, não constrangedor, mas… você entende o que eu quero dizer. Só acho que você não iria gostar, principalmente porque podemos estar eventualmente acompanhados de outras damas e cavalheiros.

			– Certamente – eu disse. – Para falar a verdade, se você não tiver nenhuma objeção a isso, eu preferiria fazer todas as minhas refeições aqui mesmo nesta sala.

			– Mas por quê?

			– Imagino que seria de maior agrado para a senhora Ashby e o senhor Thomas.

			– De jeito nenhum.

			– De qualquer modo, seria de maior agrado para mim.

			Ela fez alguns protestos não muito convincentes, mas logo cedeu. E pude notar que minha sugestão lhe fora de imenso alívio.

			– Agora, venha comigo até a sala de visitas – ela disse. – A campainha acabou de soar, avisando que é hora de me trocar… mas não vou. Não há sentido em me produzir sem ninguém em casa para me ver. E, aliás, quero conversar com você.

			A sala de visitas era sem dúvida um aposento magnífico, repleta de decorações ostentosas e deslumbrantemente mobiliada. Mas, ao perceber a jovem senhora da casa observar atentamente o meu rosto assim que entramos, naturalmente concentrei-me em manter a mais sólida expressão de indiferença que consegui, como se não visse ali nada de tão especial. Porém isso não durou muito, pois instantaneamente minha consciência pesou com as palavras: “Por que me preocupar em deixar a jovem desapontada apenas para preservar meu orgulho? Nada disso; abrirei mão dessa conduta infantil para que ela se sinta pelo menos inocentemente gratificada”. Então, olhando ao redor, expressei minha sincera admiração pela sala, dizendo-lhe que a considerava um aposento bastante nobre e sofisticadamente mobiliado. Ela não falou muito em resposta, mas pude notar o tamanho de sua satisfação.

			Rosalie me mostrou seu gordo poodle francês, que se encolhia em cima de uma almofada de seda. Chegou a apresentar-me as referidas pinturas italianas, porém só me daria o devido tempo para apreciá-las em algum outro dia, pois estava ansiosa demais para me mostrar seu pequeno relógio cravejado de joias que havia comprado em Genebra. Em seguida, exibiu-me alguns itens artísticos adquiridos na Itália: um elegante reloginho, diversos bustos e estatuetas graciosas, e vasos confeccionados no mais branco mármore. Expunha seu entusiasmo quanto àqueles preciosos objetos, e sorria prazerosamente ao ouvir que eu confirmava a sua beleza; mas rapidamente a animação sumiu de seu rosto, dando lugar a um suspiro melancólico, como se reconhecesse que o contentamento proporcionado por aquelas trivialidades fosse dolorosamente incapaz de preencher o coração humano, bem como de saciar a imediata necessidade de possuí-los.

			Deixando os objetos onde estavam, foi até um sofá, onde se estendeu preguiçosamente. E então me indicou uma poltrona espaçosa colocada bem à sua frente e próxima a uma larga janela aberta; pois não havia necessidade de nos acomodarmos perto da lareira, visto que desfrutávamos do agradável verão da segunda metade de junho. Aproveitei em silêncio o ar imóvel e morno daquele fim de tarde e apreciei o magnífico cenário composto pelas maravilhas do parque que abrangiam a vastidão diante de mim, as verdejantes folhagens salpicadas pelos últimos raios dourados daquele dia que caía lentamente nas longas sombras do anoitecer. Deveria tirar alguma vantagem daquele momento de quietude; havia perguntas que eu queria fazer, e, assim como o conteúdo de uma carta escrita por uma senhora, as mais importantes devem vir por último. Assim sendo, comecei questionando-a sobre os seus pais, a senhorita Matilda e seus irmãos.

			Ela me contou que seu pai vinha sofrendo com a gota, o que o deixava enfurecido; não obstante, ele se recusava a abrir mão de seus vinhos e de suas refeições fartas, e havia discutido seriamente com seu médico após este se atrever a dizer que não havia remédio no mundo que curasse um homem de vida tão desregrada. Afirmou que sua mãe estava bem, e que Matilda continuava com o mesmo temperamento arisco e impulsivo de sempre, embora seu comportamento viesse apresentando um notável progresso em função do trabalho de uma sofisticada preceptora, que logo a tornaria apta a ingressar na sociedade. Além disso, John e Charles estavam passando aquelas férias em casa, e continuavam, sob todos os aspectos, “meninos impetuosos, turbulentos e diabólicos”.

			– E como estão os outros? – continuei com as perguntas. – Os Green, por exemplo?

			– Oh! O senhor Green está arrasado – respondeu, com um riso débil. – Ainda não foi capaz de superar as suas decepções… e não acredito que um dia será. Está condenado a ser um solteirão. Enquanto isso, suas irmãs estão se esforçando ao máximo para conseguir um casamento.

			– E os Meltham?

			– Ah, acredito que continuam na mesma lentidão de sempre. Para falar a verdade, não tenho tido muitas notícias deles. A não ser de Harry… – ela disse sorrindo, corando suavemente. – Eu o vi bastante em Londres. Porque, assim que soube que estávamos lá, ele logo se aproveitou do pretexto de fazer uma visita a seu irmão e viajou. E assim, quando eu menos esperava, lá estava ele me seguindo pelas ruas de Londres, como se fosse minha sombra, ou aparecendo em minha frente como um reflexo em cada esquina que eu dobrava. Oh, não fique assim tão chocada, senhorita Grey. Garanto-lhe que fui discreta. Mas, você sabe, não consigo evitar o prazer de ser admirada. Pobre rapaz! Muitos me observavam, o tempo inteiro, mas ele era o mais indiscreto e fanático de todos eles, sem dúvida. Mas então o detestável… o senhor Thomas se sentiu insultado pela sua impertinência, ou pelo meu consumismo excessivo, não sei ao certo. De qualquer maneira, ele me mandou sem demora para o campo, e agora devo permanecer aqui como uma eremita, provavelmente pelo resto da minha vida.

			Ela então mordeu o lábio, franzindo o rosto com um profundo ressentimento, como que amaldiçoando a bela propriedade que um dia fizera parte de seus mais ambiciosos sonhos.

			– E quanto ao senhor Hatfield? O que aconteceu a ele?

			Novamente seu rosto iluminou-se, e ela se sentiu feliz em responder:

			– Oh! Ele deu um jeito de se casar com uma velha solteira, há não muito tempo. Com certeza os seus dotes pesaram mais na balança do que a sua falta de beleza, e então o reitor arriscou encontrar na fortuna aquele conforto que lhe foi negado no amor! Ha, ha!

			– Bom, acho que já perguntei sobre todos… exceto o senhor Weston. Como ele está?

			– Eu não tenho ideia. Mudou-se de Horton.

			– Desde quando? E para onde?

			– Não sei de nenhuma notícia dele – ela respondeu, com um bocejo. – Bom, sei que ele foi embora há um mês, mas nunca perguntei para onde. – Eu teria perguntado para qual paróquia ele havia sido transferido, mas julguei melhor permanecer em silêncio. Ela continuou:

			– Todos fizeram o maior alarde por causa de sua saída, para grande incômodo do senhor Hatfield. Ele não gostava do senhor Weston, pois este exercia muita influência entre os pobres, e porque se recusava a se submeter totalmente a ele. Também por alguns outros pecados inadmissíveis, só não sei quais. Mas agora eu tenho mesmo que me trocar, antes que a campainha soe uma segunda vez; pois, se eu comparecer ao jantar vestida assim, terei de ouvir as infinitas reclamações da senhora Ashby. Como é possível eu não poder ser a senhora de minha própria casa? Quando quiser o seu chá, basta tocar a campainha que eu mandarei a minha criada atendê-la. Ah, mas que mulher infernal…

			– Quem, a sua criada?

			– Não, a minha sogra. E se ela está aqui agora é por minha culpa! Ela se ofereceu para ir morar em outra casa após o casamento do filho, mas eu fui tola o bastante para pedir que ficasse, a fim de que administrasse a casa para mim. Pois, em primeiro lugar, eu podia jurar que fosse passar a maior parte do ano na cidade; em segundo, eu estava nervosa com a minha inexperiência em cuidar de uma casa deste porte, repleta de serviçais para comandar e jantares para ordenar, sem contar a responsabilidade que é organizar as festas e muitas outras coisas. Então, acreditei que eu podia fazer um bom uso da experiência dela. Nunca passou pela minha cabeça que ela se revelaria uma verdadeira autoritária, intrusa, opressora, um demônio! E tudo o que há de mais deplorável na face da terra. Queria que ela estivesse morta!

			Ela então virou-se para disparar ordens ao lacaio, que estivera imóvel na porta pelos últimos segundos e, portanto, ouvira toda a descarga de fúria vinda de Rosalie. E, decerto, fizera suas próprias considerações a respeito daquelas palavras, apesar do semblante impassível que julgara ser adequado manter naquela ocasião. Quando, discretamente, eu chamei a atenção de Rosalie para o fato de ele estar ouvindo, ela respondeu:

			– Ah, pouco me importa! Não dou a mínima para os lacaios. Eles agem como meros autômatos; o que seus superiores falam ou fazem não significa nada para eles, e não se atreveriam a repetir nem uma palavra nossa. Quanto ao que pensam, se é que são capazes de fazer isso, não é do interesse de ninguém, obviamente. Imagine que verdadeira maravilha seria se fôssemos obrigados a segurar nossa língua na frente dos serviçais!

			Dito isso, ela se retirou apressada para se organizar para o jantar, deixando-me seguir sozinha o caminho até meu pequeno refúgio, onde posteriormente fui servida com o meu chá. Depois de lanchar, dediquei um tempo para remexer em minha cabeça as ideias que tinha a respeito das condições passada e atual da jovem senhora Ashby; e também pensei nas informações insuficientes que obtive sobre o paradeiro do senhor Weston, e em quais seriam minhas chances de revê-lo ou ao menos de ouvir mais a seu respeito, levando em conta a minha vida tão reclusa e monótona, que a partir de então parecia não oferecer mais nada a não ser os dias de chuva boa e os de nuvens cinzentas e carregadas que se recusavam a despencar. Depois de exaustivas ponderações, comecei a me sentir esgotada com meus próprios pensamentos e desejei saber onde ficava a biblioteca mencionada pela minha anfitriã, pois eu era perturbada pela ideia de que permaneceria ali sem mais opções do que fazer até a hora de dormir.

			Como não era rica o suficiente para ter um relógio, meu único modo de saber que as horas estavam passando era observar o gradual alongar-se das sombras da janela, a qual dirigia minha visão a uma porção do parque composta por árvores cujos galhos mais altos estavam inteiramente tomados por uma convenção de gralhas incontáveis e ensurdecedoras; além disso, eu enxergava um muro alto no qual havia um maciço portão de madeira, que com certeza dava acesso aos estábulos, a julgar pela larga estrada para carruagens que serpeava em sua direção. A sombra desse muro rapidamente engoliu toda a extensão de terra que meus olhos conseguiam alcançar, afugentando pouco a pouco os raios dourados de sol, até eles buscarem proteção empoleirando-se nas copas das árvores. Sem muita demora, até mesmo elas foram tragadas pelas sombras projetadas pelas longínquas colinas, ou pela própria terra. Por compaixão aos agitados membros daquela reunião de pássaros, foi com pesar que testemunhei sua morada antes banhada em esplendor áureo ser encoberta pela treva que habita as profundezas do banal mundo cotidiano, ou do mundo que guardo dentro de mim. Por uma breve fração de tempo, algumas das aves que encimavam o lugar mais alto em relação às outras ainda podiam ter suas asas acariciadas pelo brilho fugaz, um brilho cuja vibrante tonalidade em ouro rubro era furtada pelo denso castanho da plumagem das gralhas; um momento que também não tardou em se esvair por completo. O crepúsculo espreguiçava-se lento, e as gralhas aquietavam aos poucos sua cacofonia, ao passo que eu me sentia ainda mais exaurida, e o desejo de voltar para casa no dia seguinte logo me invadiu.

			A escuridão desabou, enfim. Cogitei tocar a campainha para pedir uma vela e poder me recolher para meu quarto, quando minha anfitriã abriu a porta de repente, desculpando-se em demasia por ter-me abandonado por tanto tempo; ela atribuía toda a culpa disso àquela “velha horrenda”, como passara a se referir à sogra.

			– Se eu ousasse me levantar enquanto o senhor Thomas tomava seu vinho – disse –, ela nunca me perdoaria. Além do mais, se eu deixar a sala no momento em que ele aparece (o que já cheguei a fazer umas duas vezes), ela considera isso como uma imperdoável ofensa ao seu querido Thomas, pois ela nunca tratou o marido dela com tamanha irreverência. E ainda afirma que as esposas de hoje em dia não possuem nenhuma inclinação ao carinho; mas no seu tempo as coisas não eram assim. Como se fizesse alguma diferença eu ser forçada a ficar na sala enquanto ele não faz nada senão resmungar e gritar reclamações gratuitas quando está de mau humor; ou expressar os mais repugnantes absurdos quando está feliz. Além de se estirar no sofá e dormir quando não tem condições de fazer nenhum dos dois, o que vem ocorrendo com mais frequência, já que ultimamente seu passatempo se resume a se embriagar com vinho.

			– Mas você não poderia atrair a mente do seu marido para outras coisas? Estou certa de que seus poderes de persuasão são bastante efetivos, assim como suas habilidades de agradar um homem cobiçado por muitas damas.

			– Então você acha que eu me colocaria ao dispor do seu entretenimento? Nada disso; essa não é minha ideia das esposas. É dever do marido agradá-las, não o contrário. E se ele não está satisfeito em aceitá-la como ela é, nem grato por possuí-la, então não é digno de tê-la como esposa. E posso garantir a você que não me darei ao trabalho de persuadi-lo a nada; já é um tremendo esforço ter que aturar o seu comportamento natural. Mas perdoe-me, senhorita Grey, por tê-la deixado aqui sozinha por tanto tempo. O que fez enquanto me esperava?

			– Passei a maior parte do tempo observando as gralhas.

			– Céus, deve ter ficado tão entediada! Eu tenho mesmo que lhe apresentar a biblioteca o quanto antes. E não se esqueça, fique à vontade para tocar a campainha e pedir o que quiser quando for necessário, como se estivesse em uma estalagem. É do meu particular interesse egoísta que você se sinta bem, pois quero que fique comigo ao invés de cumprir sua terrível ameaça de partir daqui a um ou dois dias.

			– Muito bem, agora ouça: não quero que permaneça mais tempo fora da companhia do senhor e da senhora Ashby por minha causa. E no momento estou tão exausta que meu único desejo é recolher-me para dormir.
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			O parque

			Na manhã seguinte, quando desci, o badalar de um relógio distante me indicou que eram quase oito horas. Lá embaixo, nenhum sinal do café da manhã; então, já perdendo as esperanças de conhecer a biblioteca, esperei quase uma hora até que a refeição fosse, enfim, servida.

			Após concluir meu solitário desjejum, aguardei por mais uma hora e meia, ansiosa por não saber ao certo o que fazer, até que a jovem senhora Ashby apareceu para desejar-me bom-dia. Ela afirmou ter acabado de tomar o café da manhã e desejava dar uma caminhada comigo pelo parque. Quando me perguntou a que horas eu me levantara, ficou chocada com a resposta, arrependendo-se de imediato pela demora e prometendo mostrar-me a biblioteca assim que pudesse. Sugeri que seria melhor fazê-lo logo de uma vez; assim, a sua desatenção quanto ao cumprimento das promessas não mais seria um problema. Ela assentiu, desde que eu não me atrevesse nem a ler, nem a examinar os livros naquele momento, pois queria me levar para ver os jardins e o parque antes que o dia se tornasse quente demais para qualquer passeio confortável; o que, de fato, já estava prestes a acontecer. Concordei imediatamente, e partimos para a nossa caminhada.

			Durante o nosso passeio, enquanto minha companhia falava sobre tudo o que vira durante sua viagem, um cavalheiro montado em seu cavalo atravessou o nosso caminho. À medida que passava, voltou os olhos para nós, encarando-me diretamente no rosto; assim, tive a oportunidade de reparar em sua aparência: era alto e magro, e apresentava um aspecto fatigado; seus ombros mantinham-se suavemente curvados, a face era pálida, ainda que tivesse algumas manchas, e a região em volta dos olhos era incomodamente vermelha; tinha feições ordinárias, e sua figura geral era consumida por um ar de abatimento e melancolia, em contraste com os lábios franzidos em uma expressão perturbadora e a opacidade dos olhos sem vida.

			– Eu detesto esse homem! – sussurrou a senhora Ashby, enfatizando sua amargura, enquanto ele passava lentamente.

			– Quem é esse? – perguntei, optando por não acreditar que ela empregaria aquele tom para falar do próprio marido.

			– O senhor Thomas Ashby – respondeu, a voz pesando com um tom sombrio.

			– E você de fato o detesta, senhorita Murray? – eu disse, pasma demais para lembrar o nome da jovem.

			– Com certeza, senhorita Grey, e também o desprezo. Se você o conhecesse, pensaria duas vezes antes de me culpar pela minha opinião a respeito dele.

			– Mas você já sabia como ele era antes mesmo de se casar.

			– Não; eu somente acreditava que sabia, quando na verdade não conhecia nem metade da sua personalidade. Eu devia ter dado mais importância aos seus conselhos contra o meu casamento; mas agora é tarde demais para me arrepender. Além do mais, a mamãe escondia coisas sobre o senhor Thomas, mais do que nos revelava. No começo, até cheguei a acreditar que ele realmente tinha adoração por mim; ele fingia tão bem. Mas agora mal se importa comigo. De qualquer maneira, isso não devia me incomodar; ele pode fazer o que bem entender, se pelo menos eu tiver a liberdade de ficar em Londres, por exemplo, ou cultivar algumas amizades aqui no campo. Mas acontece que de fato ele vai fazer o que bem entender, ou seja, me manter aqui como uma prisioneira e uma escrava. Assim que ele percebeu quanto eu independo dele para ter prazer em minha vida, e quanto os outros reconhecem em mim o valor que ele ignora, esse egoísta imprestável começou a me acusar de flertar com outros e de gastar desenfreadamente. Até se atreveu a insultar Harry Meltham, cujas botas ele nem é digno de limpar. Agora, me mantém trancafiada aqui nesta casa no meio do campo, reclusa como uma freira, para que eu não desonre seu nome; como se suas atitudes não tivessem sido dez vezes piores que as minhas, com seu vício em apostas e em jogos de azar, as garotas que conhece nas óperas, as senhoras Isto e senhoras Aquilo… sem contar suas intermináveis garrafas de vinho e as taças de conhaque! Oh, eu abriria mão de tudo o que eu tenho para me tornar a senhorita Murray novamente! É tão ruim sentir minha saúde, minha beleza e minha vida se esvaindo de mim, sem que eu tenha a chance de aproveitá-las… e tudo isso por causa desse monstro terrível! – ela finalizou, detida pelo inconsolável choro que já vinha ameaçando escapar de sua garganta, deixando transbordar toda a amargura de seu tormento.

			Naturalmente, meu coração apiedou-se dela com todas as forças, e lamentei por seu equivocado conceito de felicidade, assim como por seu destino, agora nas mãos de um amante tão reprovável. Confortei-a como pude, dando-lhe tantos conselhos quanto julguei que sua situação exigia: sugeri-lhe educadamente, em primeiro lugar, que se utilizasse de toda a gentileza, flexibilidade e persuasão de que dispunha para tentar aprimorar o caráter de seu marido; e em segundo, no caso de tudo o mais falhar e ele ainda se mostrar verdadeiramente incorrigível, que ela aplicasse todos os seus esforços para se abstrair totalmente da pessoa dele, envolvendo-se no manto de sua própria dignidade e se afetando o mínimo possível com tudo que dissesse respeito ao marido. Incentivei-a ainda a buscar conforto no cumprimento de suas obrigações para com Deus e para com os mortais, depositar sua fé no Céu e consolar-se por meio do zelo com sua pequena filha; garanti-lhe que seria imensamente recompensada ao ver a criança crescer forte e inteligente, e ao receber seu amor sincero.

			– Mas eu não posso me dedicar inteiramente aos cuidados de uma criança – ela me respondeu. – Ela poderia morrer… o que na verdade é algo bastante provável.

			– Mas, com a devida prudência dos pais, muitas crianças já vieram a se tornar homens e mulheres bastante saudáveis.

			– Mas ela pode acabar se tornando tão intragavelmente feia quanto o pai, e irei odiá-la por isso.

			– Isso está longe de ser provável; ela é uma garota, e apresenta grande semelhança com a mãe.

			– Isso não tem importância; preferiria ter dado à luz um menino. Além do mais, qual é o prazer que há em observar uma garota crescer apenas para vê-la ofuscar as minhas conquistas, enquanto ela desfruta das felicidades que são proibidas a mim? Ainda que eu fosse generosa o suficiente para encontrar alguma satisfação nisso, é apenas uma criança. Não poderia dirigir todas as minhas esperanças a uma criança; isso não seria muito diferente que dedicar minha vida a um cachorro. Aprecio o fato de você estar tentando estimular toda essa caridade e sabedoria em mim, qualidades que, sem dúvida, têm muito valor; mas elas só me possibilitariam alguma vantagem se eu fosse uns vinte anos mais velha. Mas acontece que nós, as pessoas jovens, devemos aproveitar as nossas vidas enquanto ainda podemos. E se os outros não nos permitem fazê-lo, bom, temos que odiá-los por isso!

			– A única maneira apropriada de aproveitar a vida é fazer o que é correto, sem odiar ninguém. A Religião não tem como propósito nos ensinar a morrer, mas a viver; e quanto mais cedo você acumular sabedoria e bondade, mais felicidade estará reservando para si. E agora, senhora Ashby, o único conselho que me resta lhe oferecer é este: não faça de sua sogra uma inimiga. Não a mantenha afastada de você alegando que ela seja uma intrusa ou algo parecido. Embora eu nunca a tenha encontrado pessoalmente, já ouvi boatos tanto bons quanto desfavoráveis a respeito dela. E mesmo que seja fria e desdenhosa de um modo geral, ou rigorosa quanto às suas demandas, acredito que ela possa se afeiçoar calorosamente por aqueles que atendam às suas exigências. Além do mais, apesar de acobertar tão cegamente as mazelas do filho, ela ainda tem seus princípios, e é perfeitamente capaz de ouvir a voz da razão. Pelo menos tente perdoar seus defeitos, e adotar um comportamento mais amigável e generoso quando estiver em sua presença. Revele a ela as suas aflições; é um direito seu fazer essas queixas. Se proceder desse jeito, tenho uma sólida convicção de que, dado o devido tempo, ela se tornará uma amiga e lhe fornecerá consolo e apoio ao invés de se mostrar o demônio que você a julga ser.

			No entanto não creio que minhas palavras tenham surtido um efeito relevante na consciência da tão desventurada jovem. Dando-me conta de que minha presença ali era de tão insignificante utilidade, minha estada em Ashby Park não tardou em tornar-se ainda mais fastidiosa. Independentemente disso, eu deveria permanecer sob aquele teto durante o restante daquele dia, e no seguinte também, como havia prometido.

			Todavia, apesar das súplicas e incentivos que tentaram estender minha visita, insisti para partir na manhã seguinte, declarando que eu não podia deixar minha mãe naquela solidão prolongada, e que ela estava demasiadamente inquieta esperando pelo meu regresso. Não obstante, foi com o coração magoado que acenei o meu adeus à pobre senhora Ashby, deixando-a para trás em sua suntuosa mansão. Sua profunda tristeza tornara-se ainda mais evidente aos meus olhos durante aquele período, pois era certo que ela preferia antes se agarrar à presença de alguém cujos gostos e princípios eram tão contrários aos seus do que ser forçada a encarar a companhia daqueles com quem convivia; optava por se agarrar a mim, a pessoa que ela havia esquecido completamente durante seus dias felizes. E tenho certeza de que minha presença teria sido mais um empecilho do que um agrado, caso sua vida lhe proporcionasse a satisfação que tanto desejava.
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			As areias

			Não era no coração da cidade que se situava nossa escola; ao adentrar o povoado de A--- pelo lado noroeste, podem-se ver duas fileiras de casas de visual decente margeando uma estrada larga e branca. Em frente a cada uma delas havia um pequeno jardim, e todas possuíam venezianas em suas janelas, além de degraus que se erguiam em direção às suas belas portas, cujas maçanetas de latão lhes conferiam um charme a mais. Eu e minha mãe habitávamos uma das mais espaçosas dentre elas, dividindo-a com as jovens moças por cuja educação fomos incumbidas de zelar. Por esta razão, tivemos de escolher uma residência afastada do mar, e nosso tortuoso caminho até ele era constituído por labirintos de casas e ruas. Mas era na companhia de suas águas que eu encontrava prazer, e com frequência saía serpenteando em direção à costa para ter o privilégio de caminhar ao lado de minha mãe, fosse acompanhada de nossas alunas, fosse sozinha com ela durante as férias. Essas caminhadas eram-me agradáveis em qualquer época do ano, mas se tornavam particularmente especiais na presença da fúria impetuosa do vento marinho e do radiante frescor das manhãs de verão.

			Na terceira manhã que se sucedeu ao meu retorno de Ashby Park, acordei cedo, e notei a luz do sol que adentrava meu quarto filtrada pela cortina. No mesmo momento, imaginei o tamanho deleite que seria atravessar a cidade silenciosa e vagar em completa solidão pelas areias da praia enquanto meio mundo ainda dormia. Sem demora, decidi dar-me aquele prazer, e rapidamente me aprontei para a minha aventura. É claro, eu não iria incomodar minha mãe, então vesti-me silenciosamente, desci as escadas na ponta dos pés e destranquei a porta com o máximo de delicadeza.

			Lá fora, ouvi o relógio da igreja badalar os quinze minutos que faltavam para as seis horas. No caminho, senti as ruas permeadas por aquele ar revigorante da manhã, e ao romper os limites da cidade e finalmente tocar as areias com meus pés, sentindo o frescor em meu rosto ao encarar a vasta e cintilante baía, me dei conta de que não havia língua no mundo que pudesse pôr em palavras toda aquela magnificência: a luminosidade daquele azul celeste composto por céu e oceano, a resplendorosa manhã lançando o brilho de seu sol sobre as escarpas rochosas dos íngremes penhascos coroados por pequenas e verdejantes colinas, a uniforme vastidão arenosa banhada em suave dourado e as rochas que se encontravam no mar (cuja superfície coberta por algas e musgo as fazia parecerem pequenas ilhazinhas), lavadas por ondas que faiscavam à luz do sol. Sem mencionar o indescritível esmero na composição de toda aquela atmosfera! Pois havia calor suficiente apenas para deixar o ar mais aprazível; e vento bastante somente para manter todo o mar em movimento, trazendo as ondas até a costa para que elas espumassem e cintilassem, felizes, às margens da terra. Não se percebia o mínimo movimento de mais nada; inexistiam ali outras vidas além da minha própria. Minhas pegadas foram as primeiras perturbações na intocável solidez da terra úmida; pelo menos as primeiras desde que a maré da última noite removera dali até mesmo as marcas mais profundas deixadas pelo dia anterior, aplanando o solo exceto pelos pontos onde o recuar das águas deixara alguma reminiscência de sua passagem pelas areias.

			Renovada, animada e nutrida por toda aquela energia, e esquecendo meus tormentos, permiti que meus pés me levassem aonde queriam, como se eles fossem dotados de asas, e senti que minha caminhada poderia permanecer naquele ritmo por vários e vários quilômetros sem que eu me cansasse. Naquele momento eu estava tomada inteiramente por uma euforia da qual já me esquecera completamente desde minha infância.

			Quando julguei ser umas seis e meia, no entanto, a praia começou a ficar um pouco mais movimentada, pois notei que alguns cavalariços começavam a aparecer para expor os cavalos de seus amos ao ar fresco do litoral. Chegavam aos poucos, até que eu pude contar seis deles, trazendo consigo cerca de doze cavalos. Mas isso não me incomodaria; pois para eles a região pedregosa da qual eu me aproximava era inalcançável.

			Chegando lá, comecei a me aventurar pela superfície coberta de algas úmidas e escorregadias, arriscando cair em alguma das diversas piscinas naturais de água cristalina que surgiam aqui e ali. Progredi por aquele terreno até alcançar um pequeno pontal coberto por musgo e salpicado pela água do quebrar das ondas em volta. Olhei para trás a fim de notar algum outro movimento que perturbasse a serenidade da praia, e vi, fora os cavalariços, um cavalheiro acompanhado da pequena mancha negra que era o seu cão, que corria à sua frente, e uma carroça que viera para recolher água para os balneários. Em poucos minutos as máquinas de banho6 começariam a se deslocar pela praia, e em seguida os cavalheiros mais velhos e damas de hábitos regrados viriam para sua caminhada matinal. Mas, apesar de aquela ser uma cena intrigante, não me seria possível testemunhá-la de onde eu estava, pois ali o sol ofuscava-me a vista de tal modo que eu só podia lançar breves olhares naquela direção. Assim, tornei a deliciar-me com o visual do mar e com o seu som ao se chocar contra as paredes do meu pontal, o que ele fazia com uma força não muito significativa, visto que a potência das ondas era reduzida ao se quebrarem em algumas pedras logo abaixo; caso contrário, eu já estaria ensopada com os salpicos de água. Mas logo a maré começou a subir, e os sulcos entre as pedras já quase transbordavam. Então, em busca de algum lugar mais seguro, refiz o caminho que me levara até ali, saltando e tropeçando até alcançar as areias macias a salvo. Dali, decidi estender minha caminhada até alguns penhascos antes de voltar.

			Então, subitamente, ouvi aquele característico farejar surgindo de trás de mim, e um cachorro veio inspecionar os meus pés, curioso e inquieto; era o pequeno terrier de pelos negros e encrespados, o meu querido Snap! Quando exclamei seu nome, ele começou a dar saltos e soltar latidos de pura felicidade. Tomei-o nos braços em um impulso de alegria quase tão intenso quanto o seu, e cobri-o com uma chuva de beijos. Mas como ele havia chegado ali? Obviamente não caíra do céu, e decerto não viera sozinho por todo aquele caminho desde Horton. Seu novo dono, fosse o caçador de ratos ou quem quer que o tivesse comprado, certamente o trouxera. Contive então o meu extravagante entusiasmo e, olhando em volta, eu o avistei. Era o senhor Weston!

			– Seu cãozinho lembra bem de você, senhorita Grey – falou, segurando minha mão com um toque caloroso, que eu oferecera sem nem pensar no que estava fazendo. – A senhorita acorda bem cedo.

			– Na verdade não tão cedo quanto hoje – respondi, mantendo uma compostura admirável apesar de todas as sensações que compunham aquela ocasião.

			– Até onde pretende levar o seu passeio?

			– Já estava me encaminhando para casa. Acredito que está na hora de voltar.

			Ele consultou seu relógio (agora um de ouro), informando-me que eram apenas sete horas e cinco minutos.

			– Mas não tenho dúvida de que a senhorita fez uma longa caminhada – observou ele, voltando os olhos para a cidade. Comecei então a fazer meu caminho de volta, lentamente, enquanto ele andava ao meu lado.

			– Em que região do povoado a senhorita mora? Não consegui descobrir de maneira alguma.

			“Não conseguiu descobrir de maneira alguma”? Então quer dizer que ele realmente se importara o bastante a ponto de empreender algum esforço para me encontrar?

			Disse-lhe onde ficava minha moradia, e então ele deu continuidade à conversa perguntando sobre como estávamos lidando com a nossa iniciativa. Respondi que as coisas andavam bastante prósperas, e que depois das férias de Natal havíamos conseguido reunir um bom número de alunas, e tínhamos esperança de aumentar esse número ainda mais.

			– Deve ser mesmo uma professora excelente.

			– Oh, não, é a minha mãe que faz um trabalho realmente digno – respondi. – Ela organiza tudo tão perfeitamente, e é muito ativa, engenhosa e gentil.

			– Eu adoraria conhecê-la. A senhorita me apresentaria a ela quando for possível?

			– Claro, seria um prazer imenso.

			– E por acaso me concederia a honra de visitar a senhorita vez ou outra, como um velho amigo?

			– Sim, se… talvez sim.

			Aquela fora uma resposta muito tola de minha parte. Mas a verdade era que eu não me sentia no direito de convidar alguém para a casa de minha mãe sem primeiro obter seu consentimento. Então, eu estivera prestes a dizer: “Sim, se minha mãe não tiver nada contra isso”, o que daria a entender que eu havia interpretado sua proposta como algo a mais do que ela de fato sugerira. Porém eu certamente deveria ter dito algo mais educado do que simplesmente “talvez sim”, se ao menos minha mente fosse mais ágil.

			Continuamos nossa caminhada em silêncio por alguns poucos minutos. Mas, para meu grande alívio, ele foi quebrado pelos comentários do senhor Weston sobre aquela manhã irradiante e a beleza da baía que se estendia ao nosso lado. Em seguida, ele teceu alguns comentários sobre as vantagens que a cidade de A--- tinha sobre outros povoados.

			– A senhorita ainda não me perguntou sobre o que me traz aqui – ele disse –, mas certamente não é por meu bel-prazer que estou visitando A---, como se eu fosse rico o bastante para fazer isso.

			– Soube que o senhor se mudou de Horton.

			– Mas não lhe disseram que eu passei a viver em F---?

			F--- era um povoado que ficava a uns três quilômetros de A---

			– Não – respondi. – Mesmo vivendo aqui, nosso contato com o mundo é tão raro que mal recebo notícias das coisas, a não ser por aquelas que leio nos jornais. Mas espero que esteja gostando de sua nova paróquia. Ainda é cedo demais para eu parabenizá-lo pela conquista?

			– Tenho esperanças de que irei gostar mais da minha paróquia daqui a uns dois anos, talvez até mesmo um. Pois ela necessita passar por certas reformas, e ainda sinto que preciso avançar alguns passos a mais em minha nova vida até que enfim me sinta inteiramente confortável com tal conquista. Mas, sim, pode parabenizar-me agora; pois ter uma paróquia totalmente minha, sem ninguém para interferir em meus ideais ou frustrar meus planos, é algo realmente libertador. Além disso, tenho uma casa digna em uma vizinhança deveras agradável, e uma renda de trezentas libras anuais. E não tenho nada do que me queixar a não ser de minha solidão, e nada mais a desejar senão uma companheira.

			Ele concluiu esta última frase olhando para mim, e algo no faiscar de seus olhos escuros fez meu rosto arder; e, claro, para o meu terrível constrangimento, pois tornar visíveis quaisquer sinais de desconforto em tais circunstâncias é algo inaceitável. Reuni esforços para sanar aquele infortúnio e afastar a ideia de tomar aquilo como algo dirigido a mim, e respondi rápida e impensadamente dizendo que, se ele aguardasse um tempo até ficar reconhecido na vizinhança, poderia fazer surgir diversas oportunidades de enfim satisfazer o seu desejo, fosse entre as moradoras de F--- ou entre as de A---, se fosse de seu desejo ampliar seus horizontes assim.

			– Não chego a ser tão presunçoso para acreditar em uma afirmação dessas – ele respondeu, me fazendo reparar, sobressaltada, que havia um elogio implícito em minha resposta. – Mas, mesmo que eu viesse a atrair tantas pretendentes assim, o que tenho em mente é na verdade uma companheira para a vida, e temo não ser possível encontrá-la dentre as moças que a senhorita apontou como disponíveis.

			– Se o senhor está à procura de perfeição, não encontrará.

			– Eu não estou. Não tenho tal direito, visto que minha própria pessoa se encontra tão longe de ser perfeita.

			Naquele momento a conversa foi interrompida pela passagem de uma das carroças que haviam chegado à praia, e por toda a movimentação que começava a tomar conta de suas areias: cavalos, mulas, banhistas, de modo que as chances de manter uma interação privada entre duas pessoas tornaram-se praticamente nulas, e permanecemos incomunicáveis por uns oito minutos. Até virarmos as costas para o mar e darmos início à íngreme subida de volta à cidade, ponto onde minha companhia ofereceu-me seu braço; o qual aceitei, embora não pretendendo fazer dele um apoio.

			– Imagino que a senhorita não venha até a costa com muita frequência – ele disse –, pois já caminhei por estas areias diversas vezes desde que me estabeleci em F---, tanto pela manhã quanto no fim do dia, e nunca a vi. E, ao atravessar a cidade, procurei pela habitação que poderia ser a sua escola, mas também nunca a encontrei. Até pedi algumas informações ao longo do caminho, mas não me serviram de muita ajuda.

			Ao finalmente vencermos a escarpada inclinação, estive prestes a soltar seu braço quando um gentil aperto de seu cotovelo indicou-me que era de seu desejo continuarmos a caminhar daquele jeito; e, assim, desisti de largá-lo. Adentramos o povoado enquanto conversávamos sobre uma diversidade de assuntos e, ao começarmos a cruzar as ruas, notei que ele começara a desviar-se demasiadamente de seu caminho apenas para me acompanhar. Temendo que ele estivesse sacrificando uma fração preciosa de seu tempo apenas por cortesia, eu disse:

			– Creio estar afastando-o de sua jornada de volta a F---, senhor Weston. Parece-me que já ultrapassamos a estrada que leva até o seu povoado.

			– Irie acompanhá-la até o fim da próxima rua – ele disse.

			– E quando virá prestar uma visita à minha mãe?

			– Amanhã, se Deus permitir.

			O ponto onde me deixou era praticamente o fim de minha jornada. E, ao pararmos ali, desejou-me um bom dia e virou seus passos rumo a seu próprio caminho, chamando por Snap, que parecia indeciso quanto a seguir sua velha amiga ou o seu dono atual. Mas atendeu ao chamado do senhor Weston.

			– Sinto informar que não pretendo devolvê-lo aos seus cuidados, senhorita Grey – ele falou, sorrindo. – Pois gosto bastante dele.

			– Oh, não é minha intenção possuí-lo – respondi. – Agora que sei que ele está em boa companhia, fico aliviada e satisfeita.

			– Então quer dizer que a senhorita julga mesmo que minha companhia seja boa?

			Homem e cão afastaram-se dali, e eu me dirigi para a minha casa expressando internamente minha gratidão aos céus por terem me coberto com essa chuva torrencial de felicidade, e rezando para que minhas esperanças não ruíssem mais uma vez.

			

			
				
					6 “Bathing machines”, vestiários de madeira dotados de duas rodas, muito comuns na Inglaterra nos séculos XVIII e XIX. Eles eram puxados por cavalos, ou a vapor, até um certo ponto do mar, para que as pessoas pudessem vestir seus trajes de banho em privacidade. (N.T.)
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			Desfecho

			– Ouça, Agnes, não deve fazer caminhadas tão longas antes do café da manhã – disse minha mãe, ao notar que eu não consumira nada além de uma xícara de café, o que fiz alegando que o calor e a minha jornada haviam me fatigado demais para que eu pudesse fazer uma refeição completa. E eu de fato me sentia deveras febril e exausta.

			– Você levou ao extremo o meu conselho de fazer alguns exercícios; você sempre exagera em tudo. Agora, se fizesse somente pequenas caminhadas toda manhã, certamente notaria o bem que isso faria à sua saúde.

			– Certo, mamãe, farei isso.

			– O que fez é pior do que permanecer aqui sem se mover para nada, seja dormindo ou trabalhando; está até com febre.

			– Isso não irá se repetir – garanti.

			Minha cabeça fervilhava procurando por algum modo de dizer à minha mãe que teríamos visita no dia seguinte. Mas optei por esperar até depois de a mesa ser recolhida, e até que eu estivesse mais relaxada. Quando tudo foi finalmente arrumado, sentei-me para me dedicar a mais um de meus desenhos, e disse:

			– Encontrei um velho amigo na costa hoje, mamãe.

			– Ora, um velho amigo! E quem seria?

			– Na verdade, dois amigos; um deles era um cachorro – disse, e então lembrei-a de Snap, cuja história eu já havia contado, e descrevi o encontro inesperado que tivemos nas pedras e como ele de imediato me reconhecera.

			– E o outro – continuei – foi o senhor Weston, o coadjutor de Horton.

			– Senhor Weston! Nunca ouvi você falar dele.

			– Ouviu, sim. Já mencionei seu nome algumas vezes, acredito, mas a senhora não está lembrada.

			– Recordo-me apenas de você ter-me falado do senhor Hatfield.

			– Este era o reitor; o seu coadjutor era o senhor Weston. Eu já me referi a ele como sendo um clérigo muito mais eficiente que o senhor Hatfield. Enfim, ele me encontrou nas pedras acompanhado do cachorro, que, imagino, comprou do caçador de ratos. Ele provavelmente me achou por causa da curiosidade de Snap, que veio direto farejar os meus pés. E, em meio à nossa conversa, ele me perguntou sobre a nossa escola, e não pude evitar de falar sobre a ótima administração que a senhora vem promovendo aqui, o que o deixou bastante interessado em conhecê-la. E então perguntou-me se eu faria a bondade de os apresentar, se ele puder nos prestar uma visita amanhã. Eu disse que sim. Agi da maneira correta?

			– Claro que agiu. E que tipo de homem ele é?

			– Um homem bastante respeitável, eu diria. A senhora o conhecerá amanhã. Ele é o novo vigário de F---, e como é praticamente um recém-chegado na região, acredito que ele ainda não teve tempo de fazer amigos, e por isso está à procura de companhia.

			Com a chegada do dia seguinte, a ansiedade tomou conta de mim do café da manhã até o meio-dia, quando ele finalmente apareceu. Tendo-o apresentado à minha mãe devidamente, sentei-me à janela com os meus afazeres e aguardei pelo desenrolar da conversa. Para meu alívio, pois estava ansiosa com a impressão que minha mãe teria dele, os dois se entenderam muito bem. Ele não estendeu sua visita por muito tempo, mas ficou o suficiente para minha mãe apreciar sua presença a ponto de afirmar que ficaria feliz em revê-lo, sempre que ele julgasse oportuno comparecer. E, após sua partida, minha mãe falou para mim:

			– Oh, mas que homem sensível! – o que me deixou muito satisfeita em ouvir. – Mas, Agnes, por que se isolou aí no canto e mal pronunciou uma palavra? – adicionou.

			– Porque, mamãe, a senhora é tão eloquente que eu não tive o que acrescentar à conversa. Além do mais, a intenção dele era visitar a senhora, e não a mim.

			Depois daquele dia, ele passou a nos visitar com significativa frequência (diversas vezes por semana). Grande parte de sua conversa era normalmente dirigida à minha mãe, o que já era de se esperar, pois a tamanha desenvoltura dela a fazia um par perfeito para um diálogo com o senhor Weston, ele mesmo sendo tão articulado com suas palavras. Tanto que eu estive prestes a invejá-la por toda aquela plenitude e veemente fluência de seu discurso, assinalando cada palavra com uma expressiva carga de verdade; no entanto não fui capaz de cultivar tal sentimento. Pois, apesar de eu lamentar minha tão debilitada retórica, era-me um prazer inigualável apenas sentar e ouvir, admirada com o colóquio dos dois seres que eu mais amava e prestigiava dentre todos os outros que habitavam a totalidade do mundo, discursando tão erudita e cordialmente, e como bons amigos.

			Eu, entretanto, não me mantinha de todo calada; e também não era de modo algum ignorada. Minha presença era percebida tanto quanto eu gostaria que fosse, e não faltavam palavras gentis voltadas para mim. Mais amáveis ainda eram os olhares, e a graciosidade com a qual a atenção me era dirigida, tudo feito com a sutileza de detalhes inexprimíveis em palavras, mas penetrantes ao coração.

			As formalidades logo abandonaram as nossas relações; a presença do senhor Weston já era esperada frequentemente, mais que bem-vinda a qualquer momento, e nunca um empecilho para os nossos afazeres diários. Ele até mesmo passou a tratar-me por “Agnes”, o que de início fora feito com certa timidez; mas, percebendo que aquilo não me representava nenhum grau de ofensa, ele pareceu preferir me chamar assim ao invés de “senhorita Grey”, o que, sendo também uma preferência minha, aceitei sem a menor contrariedade. E quão tediosos e melancólicos eram os dias em que ele não comparecia! Mas, em tais ocasiões, não me sentia inteiramente infeliz; pois, para me servir de consolo, ainda havia as lembranças de sua última visita guardadas em mim, assim como a expectativa da próxima. No entanto, dois ou três dias sem vê-lo já eram o bastante para despertar minha ansiedade, de modo absurdo e irracional eu diria; pois, logicamente, ele tinha seus próprios afazeres paroquiais, por isso não havia nada de anormal em sua ausência. De qualquer maneira, foi com temor que senti a aproximação do término das férias, o que significava que, dentro em breve, as minhas próprias obrigações me privariam de sua presença em algumas circunstâncias. E, quando minha mãe estivesse ocupada na sala de estudos, eu seria obrigada a ficar sozinha com ele, algo que definitivamente não era do meu desejo; pelo menos não sob um teto. Pois, de outro lado, sua companhia ao ar livre nunca chegou nem perto de me deixar desconfortável.

			Até que, em um fim de tarde na última semana de férias, ele apareceu de modo inesperado; pois uma tempestade torrencial e interminável havia praticamente dizimado minhas esperanças de vê-lo naquele dia. Mas o céu já clareava, e o sol iluminava a paisagem outra vez.

			– Uma tarde que se encerra com maestria, senhora Grey! – ele exclamou ao entrar. – Agnes, peço que me acompanhe em uma caminhada até… (ele citou uma certa região da costa, onde havia uma colina escarpada, enquanto a caminho do mar erguia-se um íngreme despenhadeiro, de cujo cume era certo que teríamos uma deslumbrante vista). – A chuva assentou a poeira, clareando e refrescando o ar, e com certeza o panorama estará magnífico. Você vem?

			– Posso ir, mamãe?

			– Oh, claro, pode ir.

			Aprontei-me em poucos minutos. Mas é claro, admito, dediquei mais atenção à escolha das minhas roupas do que teria feito em uma simples ida à feira local.

			A tormenta de fato tornara o clima satisfatoriamente agradável, e o fim de tarde estava tomado por um encanto singular. O senhor Weston ofereceu-me seu braço, conduzindo-me pelas ruas agitadas. Mas ele andava atipicamente rápido, e a escassez de suas palavras, acompanhada de seu ar distraído e austero, me fez imaginar que algo o perturbava. Minhas deduções quanto ao que poderia estar atormentando-o me deixaram deveras preocupada, e assim mantive-me em grave silêncio. Mas tais alucinações abandonaram minha mente à medida que nos aproximávamos das imediações mais solitárias da cidade. E, ao avistar a venerável igreja, a colina e o cenário pintado de profundo azul adiante, pude reparar que seu semblante se encontrava indubitavelmente alegre.

			– Temo tê-la conduzido um tanto depressa demais para o seu gosto, Agnes – ele disse. – Negligenciei sua comodidade ao prezar somente a minha impaciência de me livrar do povoado. Mas agora garanto que iremos caminhar tão lentamente quando sua vontade desejar. Aquelas nuvens luminosas a oeste prenunciam um belíssimo crepúsculo e, por mais que mantenhamos o passo vagaroso, estou certo de que chegaremos a tempo de testemunhar o seu encontro com as águas do mar.

			Começamos a lenta subida pela colina. Quando alcançamos a metade da subida até o topo, o silêncio caiu sobre nós mais uma vez; e, como sempre, ele foi o primeiro a quebrá-lo.

			– Minha casa permanece desolada, senhorita Grey – ele comentou, sorridente. – Já me familiarizei com todas as damas que frequentam minha paróquia, e com várias nesta cidade; e muitas outras conheço apenas de vista, ou através de boatos. Mas nenhuma delas me serviria como uma companheira. Em verdade, há somente uma única pessoa na face da terra capaz de satisfazer tal desejo: e esse alguém é você. E gostaria de saber a sua opinião sobre isso.

			– O que fala é mesmo verdade, senhor Weston?

			– A mais pura verdade! Como eu poderia fazer troça de algo dessa magnitude?

			Ele tocou minha mão, que repousava em seu braço. Deve tê-la sentido tremer; mas aquilo não tinha nenhuma importância no momento.

			– Sinto muito se tomei uma decisão precipitada – disse, sério. – Mas eu espero que já tenha notado que eu nunca fui propenso a galanteios ou a proferir bobagens melosas, e nunca poderia nem manifestar em palavras a tamanha admiração que sinto por você há um bom tempo. E que um único olhar meu, ou uma mera palavra, sempre significaram muito mais do que as adulações mais românticas e enfáticas de qualquer outro homem.

			Eu balbuciei alguma coisa sobre não gostar da ideia de deixar minha mãe sozinha, nem de tomar decisões sem seu consentimento.

			– Eu já tratei de tudo com a senhora Grey, enquanto você se trocava – respondeu. – Ela afirmou que aprovaria, caso eu obtivesse o seu consentimento, Agnes. Sugeri que ela viesse morar conosco, dizendo-lhe que eu ficaria enormemente satisfeito, pois sei o quanto isso deixaria você feliz. Mas ela educadamente recusou a proposta, afirmando que agora já tem condições de contratar uma assistente, e que daria continuidade aos negócios até acumular uma renda que pudesse lhe garantir uma acomodação confortável. Assegurou ainda que passaria suas férias alternadamente entre a nossa casa e a de sua irmã, e que ficaria muitíssimo satisfeita se ao menos você estivesse feliz. Então, desse jeito, suas preocupações quanto à sua mãe estão anuladas. Você tem alguma outra objeção?

			– Não… nenhuma.

			– Você me ama, então? – ele perguntou ternamente, tomando minha mão com fervor.

			– Sim.

			Interrompo aqui este evento. O meu diário, de onde extraí o conteúdo destas páginas, não avança muito além disso. Eu poderia prosseguir narrando por anos, mas fico satisfeita em apenas incluir aqui o fato de que aquele esplendoroso prelúdio de uma suave noite de verão não há de deixar minha memória. Tampouco o deleite de estar com ele naquela colina escarpada, à beira de cujo precipício podíamos avistar o mundo de águas revoltas aos nossos pés, refletindo a glória daquele crepúsculo. Nós, com nossos corações inundados de alegria e amor em agradecimento aos céus, transbordando além do que as palavras podiam dizer.

			Não muitas semanas depois daquilo, quando minha mãe supriu suas necessidades contratando uma assistente, tornei-me a esposa de Edward Weston, sem uma única razão para arrependimentos, e convicta de que jamais haveria de encontrar alguma. É claro, passamos por desavenças, e certamente outras virão; mas sempre as administramos com excelência, empreendendo os esforços necessários para sair dessas situações suficientemente fortificados, a fim de prepararmos nossos corações contra o derradeiro adeus, aquele cuja dor resultante é o pior sofrimento de quem perdura. Mas, se mantivermos em mente o paraíso póstumo, onde nós dois iremos nos reencontrar, e onde inexistem pecado e aflições, decerto até mesmo esta tragédia conseguiremos suportar. Até lá, nos empenhamos em viver plenamente sob a glória Daquele que dispôs tantas bênçãos em nosso caminho.

			Edward, através de sua árdua dedicação, abriu caminho para que as reformas em sua igreja se tornassem possíveis, as quais tiveram resultados surpreendentes. É um homem indubitavelmente digno do respeito e do amor que recebe dos visitantes de sua paróquia; pois, sejam quais forem suas falhas como humano (e nenhum se encontra totalmente livre delas), desafio qualquer mortal a condenar suas atitudes como um pastor, um marido ou um pai.

			Nossos filhos, Edward, Agnes e a pequena Mary, sem dúvida prometem crescer como pessoas extraordinárias. A maior parte de sua educação está, no momento, sob meu encargo, e garanto que nunca lhes faltarão os cuidados que uma mãe pode proporcionar. Nossa modesta renda nos promove conforto suficiente para atender às nossas necessidades, o que tornamos possível pondo em prática as táticas econômicas que aprendemos durante os tempos de escassez, além de nunca almejarmos seguir o exemplo esbanjador de nossos vizinhos mais ricos; de modo que proporcionamos comodidade e alegria não somente a nós mesmos, mas temos condições de reservar algo para as nossas crianças todo ano, e para quem mais necessitar.

			Agora, creio já ter dito o suficiente.
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